秋分後的月光給鎮(zhèn)西頭的蘆葦蕩鍍上銀邊，沈默軒的膠鞋陷進(jìn)爛泥裏，褲腳卷到膝蓋，露出用抗蟲鬆木片綁著的護(hù)腿——木片邊緣刻著與玉佩相同的麥穗紋，能在黑暗中發(fā)出極淺的熒光，為他指引空間魚塘的方向。竹簍裏的鯽魚甩尾時(shí)，鱗片上的金斑在水麵一閃，卻被他提前用槐葉汁浸泡過，染成與普通河魚無異的青灰色。
“老周，”他在蘆葦深處輕叩三下，模仿布穀鳥的叫聲，“第三網(wǎng)的‘抗蟲鯽魚’。”
蘆葦叢中傳來算盤珠子輕響，正是《社員都是向陽花》的前奏節(jié)奏，老周的手電筒光掃過竹簍，光斑在魚鰓處停留兩秒——那裏藏著沈默軒用鬆針刻的“周”字暗記。“沈兄弟，”老周從暗影裏轉(zhuǎn)出，車鬥裏的化肥袋發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，“縣五金廠的煤油燈，”他指向車鬥夾層，“比供銷社的亮三倍。”
沈默軒掀開竹簍的荷葉，八條鯽魚在月光下泛著微光，魚腹處的金斑被他用野漆樹汁點(diǎn)成普通的黑斑：“周大哥，”他壓低聲音，“這些魚，”他指向魚鰭，“喝的是鷹嘴巖的巖縫水，”他忽然提高聲音，“陳科長(zhǎng)說，”他湊近對(duì)方耳邊，“魚鰾能治跌打損傷，比縣醫(yī)院的膏藥還快。”
老周的手指在魚腹上停頓，忽然從口袋裏摸出個(gè)油紙包，裏麵裹著五盞煤油燈，燈芯處纏著極細(xì)的金斑棉線——這是沈家與他約定的“安全標(biāo)識(shí)”：“沈兄弟，”他的聲音混著蘆葦?shù)某睔猓案钗碴?duì)今晚查水產(chǎn)，”他指向遠(yuǎn)處的火把，“李富貴的狗，”他輕笑，“聞見靈泉的味就躲，可盯著咱的秤砣呢。”
沈默軒點(diǎn)頭，從竹簍底取出個(gè)陶罐，裏麵裝著靈泉水泡的艾草，往每條魚身上潑了三圈——金斑鱗片竟逐漸淡化，露出底下普通的青灰色：“周大哥，”他晃了晃陶罐，“這是‘去資水’，”他指向蘆葦蕩，“後山的蘆葦煮的，”他忽然輕笑，“李富貴就算剖開魚腹，”他指向魚鰾，“也隻會(huì)看見‘集體的脂肪’。”
車鬥夾層的暗格打開，沈默軒迅速將鯽魚碼進(jìn)夾層，每條魚的尾鰭都對(duì)著相同的方向——那是空間魚塘的坐標(biāo)暗記。老周遞過煤油燈時(shí)，燈座上的五角星圖案與沈家雞窩的木牌紋路重合，燈油裏混著極淺的靈泉結(jié)晶，能讓火焰呈現(xiàn)麥穗狀跳動(dòng)。
“同誌！”遠(yuǎn)處傳來手電筒光，李富貴的算盤珠子響得山響，“深更半夜的，”他的光束掃過竹簍，“莫不是在撈資本主義的‘漏網(wǎng)之魚’？”
沈默軒立刻堆出憨厚的笑，從簍底翻出條翻肚的鯽魚，魚鰓處的“周”字暗記被他用指甲刮花：“李隊(duì)長(zhǎng)，”他拎起魚，“咱第三生產(chǎn)隊(duì)的‘抗蟲魚’，”他指向蘆葦蕩，“陳科長(zhǎng)說，”他提高聲音，“用稻花養(yǎng)的，”他忽然壓低聲音，“給縣辦招待所送的，”他指向老周的貨車，“張副主任的秘書等著下奶呢。”
李富貴的算盤尖戳向魚腹，卻看見極淺的金斑在月光下一閃，立刻縮迴手：“抗蟲魚？”他的目光掃過車鬥的化肥袋，“我咋聽說，”他的算盤珠子敲得更響，“有人用‘神泉’養(yǎng)魚，”他指向沈默軒的護(hù)腿，“這木片，”他冷笑，“莫不是從沈家地窖刨的？”
老周立刻從駕駛室掏出張《水產(chǎn)調(diào)撥單》，第三生產(chǎn)隊(duì)公章和趙鐵柱的私章蓋在“特殊用魚”欄：“李隊(duì)長(zhǎng)，”他敲了敲單子，“上個(gè)月公社食堂的魚湯，”他指向遠(yuǎn)處的燈火，“讓煉鋼工人多幹了兩小時(shí)，”他忽然輕笑，“您要是懷疑，”他指向貨車，“就去招待所問問，”他壓低聲音，“張副主任的痰盂，”他指向單子，“還留著魚骨頭呢。”
李富貴的指尖在調(diào)撥單上停頓，看見“抗蟲鯽魚”的畝產(chǎn)數(shù)據(jù)與沈家試驗(yàn)田的記錄一致，終於哼了聲：“下不為例，”他的手電筒光掃過沈默軒的褲腳，“再讓我查出‘特殊養(yǎng)殖’，”他指向蘆葦蕩，“連魚塘都給你填了！”
等割尾隊(duì)離開，老周立刻發(fā)動(dòng)貨車，車鬥裏的化肥袋發(fā)出“簌簌”聲——那是空間鯽魚在夾層中擺尾。沈默軒摸出紅寶書，內(nèi)頁夾著片金斑蘆葦葉，葉脈天然形成的“69”字樣在月光下閃爍：“周大哥，”他指向燈座的五角星，“這燈，”他壓低聲音，“給公社小學(xué)的沈老師，”他忽然輕笑，“虎娃的算術(shù)本，”他指向遠(yuǎn)處，“就缺這盞‘毛澤東思想的明燈’。”
更深露重時(shí)，沈家地窖裏，沈秀蘭正在給煤油燈芯浸靈泉水，燈芯的棉線在黑土中生長(zhǎng)過，表麵的金斑被槐葉汁染得發(fā)黑：“小軒，”她舉起盞燈，“我在燈座刻了麥穗紋，”她指向燈芯，“每燒三寸，”她輕笑，“就會(huì)出現(xiàn)‘安全’二字的焦痕。”
沈默誠(chéng)蹲在空間魚塘邊，看著新收的鯽魚在黑土水域擺尾，魚鰭劃出的水紋自動(dòng)排列成老周的貨車編號(hào)：“小軒，”他指向魚腹，“這次的金斑，”他壓低聲音，“我讓它們集中在尾鰭，”他指向蘆葦蕩，“割尾隊(duì)就算撈到，”他輕笑，“也隻會(huì)當(dāng)是‘水草染的’。”
沈明珠摸著新領(lǐng)的煤油燈，燈座的五角星裏藏著極小的麥穗：“哥，”她指向燈罩，“明天的算術(shù)課，”她忽然輕笑，“我要用這燈講‘工分換算’，”她指向燈芯，“虎娃說，”她壓低聲音，“看見燈花會(huì)變成麥穗。”
五更天，沈默軒蹲在供銷社後院的槐樹下，數(shù)著煤油燈的燈芯——每根都用靈泉水泡過，燃燒時(shí)不會(huì)產(chǎn)生黑煙。他聽見地窖傳來三長(zhǎng)兩短的敲擊聲，知道是沈秀蘭在確認(rèn)空間入口安全。月光下，燈座的麥穗紋與玉佩輕輕共振，想起《農(nóng)正秘典》的“漁篇”：“漁之秘，藏於鱗。鱗色混於水，鱗紋合於天，水天之間，秘成於網(wǎng)。”
晨霧漫過鎮(zhèn)西頭的蘆葦蕩，老周的貨車碾過昨夜的車轍，車鬥夾層的鯽魚正在黑土的包裹下靜靜沉睡。沈默軒看著遠(yuǎn)處的火把漸次熄滅，知道李富貴的割尾隊(duì)又一次空手而歸。他摸了摸褲兜的煤油燈，燈座的五角星在晨光中閃爍，與沈家雞窩的木牌、供銷社的布票、甚至公社的公章，都形成微妙的唿應(yīng)。
“沈大哥，”老周臨走前塞給他個(gè)鐵盒，裏麵裝著上海產(chǎn)的火柴，“這是用你的鯽魚換的，”他指向盒麵的工農(nóng)圖案，“磷片上的麥穗紋，”他輕笑，“和你家的玉佩一個(gè)樣。”
沈默軒點(diǎn)頭，看著貨車消失在晨霧中，鐵盒的棱角在掌心壓出紅印。他知道，當(dāng)煤油燈的光芒照亮公社小學(xué)的課堂，當(dāng)靈泉鯽魚變成“抗蟲魚”擺上縣招待所的餐桌，沈家的秘密，便在這明滅的燈火中，在水產(chǎn)的交易裏，悄然成為了時(shí)代生活的必需品。
供銷社的木門吱呀開啟，王科長(zhǎng)抱著賬本出來，胸前的棉桃殼筆筒一閃。沈默軒看見他走向鍋爐房，中山裝口袋裏露出半截沈家的靈泉帕子，帕角的麥穗紋在晨霧中若隱若現(xiàn)。他忽然明白，在這個(gè)憑票供應(yīng)的年代，最巧妙的偽裝，便是讓每個(gè)空間產(chǎn)物都成為集體票據(jù)上的一個(gè)數(shù)字，讓每個(gè)交易都成為“支援革命”的合理環(huán)節(jié)——而秘密，就在這數(shù)字與環(huán)節(jié)的縫隙中，永遠(yuǎn)鮮活如初。