鎮衛生院的木門在晌午的熱浪中吱呀作響，沈秀蘭的粗布圍裙還沾著早晨熬藥的槐葉渣，就看見縣醫院的王采購員拎著個印有“救死扶傷”的帆布包跨進門，包角的補丁上繡著極小的麥穗紋——那是沈秀蘭去年送給他婆娘的靈泉棉襪邊角料。


    “沈大姐，”王采購員的白大褂領口沁著汗，目光掃過牆角堆著的草藥包，“縣醫院的痢疾患者還在增加，”他壓低聲音，“王主任說，”他指向沈明珠正在分發的藥包，“你們的‘抗蟲草藥’，”他忽然提高聲音，“比磺胺粉的退燒速度快兩倍。”


    沈秀蘭立刻堆出比棉花還軟和的笑，從草藥堆裏挑出株金斑黃芪，表麵用野漆樹汁染得發黑，卻在根部留著極淺的“王”字暗記：“王同誌，”她遞過黃芪，“您看這根須，”她指向根須的分叉，“像不像咱集體的麥穗？”她忽然壓低聲音，“趙鐵柱隊長帶著社員，”她指向後山，“在鷹嘴巖的巖縫裏種了三畝，”她輕笑，“陳科長說，這叫‘無產階級補氣草’，”她提高聲音，“喝的是‘毛澤東思想的露水’。”


    王采購員的手指在黃芪上停頓，想起自家婆娘喝了沈家的靈泉粥後，多年的低血壓竟好了大半。他忽然從帆布包掏出張《藥材采購單》，第三生產隊公章和趙鐵柱的私章蓋在“特殊藥材”欄，紅印子歪歪扭扭卻正好遮住“空間”二字：“沈大姐，”他的聲音混著藥香，“先訂二十斤黃芪、十斤金銀花，”他指向采購單，“縣醫院的藥房，”他壓低聲音，“快被擠破了。”


    沈秀蘭的目光在采購單上停留，看見“單價”欄寫著高於市場價三成的數字，立刻從圍裙裏掏出個油紙包，裏麵是五顆空間核桃，表皮的紋路與王采購員的工分簿編號一致：“王同誌，”她塞進對方手裏，“給您家虎娃的，”她輕笑，“陳科長說，”她提高聲音，“補腦比資本主義的魚肝油強十倍，”她壓低聲音，“就說是‘集體的林業成果’。”


    衛生院的後院傳來抗蟲鬆木的鋸響，沈默誠正在給張大夫打新藥櫃，木屑落在地上，竟自動排列成“藥”字——這是靈泉水的天然引導。他看見王采購員過來，立刻抹了把汗，露出手臂上的麥穗紋臂章：“王同誌，”他指向鬆木，“這櫃子，”他提高聲音，“用的是咱林場的抗蟲鬆木，”他壓低聲音，“陳科長說，”他指向藥櫃的榫卯，“木紋裏都透著大寨精神，”他輕笑，“蟲子見了都繞路。”


    王采購員的目光在藥櫃上停留，看見木紋裏隱約的麥穗狀年輪，與沈秀蘭袖口的補丁、沈明珠的護士牌暗紋一致。他忽然指向沈默誠的工具包：“老誠，你這鋸子，”他敲了敲鋸齒，“比縣木器廠的還快，”他忽然壓低聲音，“縣醫院的太平間，”他望向後山，“缺副抗蟲鬆木的擔架，”他輕笑，“王主任說，”他指向采購單，“算在你們的‘集體支援’裏。”


    更深露重時，沈家地窖裏，沈秀蘭正在給空間黃芪稱重，金斑在油燈下流轉，卻被她用槐葉汁泡過的粗布蓋著：“小軒，”她指向電子秤，“王采購員的采購單，”她輕笑，“單價是黑市的兩倍，”她望向地窖深處，“我在每斤黃芪裏，”她壓低聲音，“摻了半兩靈泉沙，”她指向黃芪根部，“能讓藥效穩定。”


    沈默軒正在核對《藥材種植記錄》，每頁都夾著王采購員的指紋拓片：“二姐，你在記錄裏寫的‘巖縫水灌溉’，”他指向某頁批注，“正好對應空間黑土的濕度，”他輕笑，“趙鐵柱的私章，”他望向表格，“蓋在‘技術負責人’欄，”他壓低聲音，“比縣科委的公章還管用。”


    沈明珠摸著新領的《赤腳醫生資格證》，鋼印下方的麥穗紋與玉佩重合：“哥，王采購員說，”她指向采購單，“縣醫院想把咱的草藥，”她輕笑，“列為‘戰備藥材’，”她望向二姐，“二姐，你說，”她壓低聲音，“要不要把空間的黨參，”她指向地窖，“說成‘鷹嘴巖的野生變種’？”


    五更天，沈默誠蹲在衛生院的藥房裏，看著王采購員的貨車碾過槐葉，車鬥夾層裏的空間草藥正在黑土的包裹下靜靜沉睡。他聽見沈秀蘭在調配靈泉藥劑，泉水與草藥的融合聲像極了集體織布機的響動，忽然看見王采購員的手電筒光掃過後院，立刻用鬆針在地麵劃出麥穗圖案——這是“交易完成”的暗號。


    “老誠，”王采購員的聲音從暗影裏傳來，“縣商業局的檢查站，”他指向車頭的紅寶書，“我擺了沈大姐繡的麥穗紋擺件，”他輕笑，“檢查員說，”他壓低聲音，“比介紹信還管用，”他指向車鬥，“磺胺粉和青黴素，”他望向地窖，“藏在抗蟲鬆木的夾層裏。”


    沈默誠點頭，看著貨車消失在晨霧中，車鬥揚起的灰塵裏，隱約可見麥穗狀的軌跡。他知道，這場藥材交易的背後，是沈家將空間產物推向更廣闊醫療體係的關鍵一步——當金斑黃芪變成“抗蟲草藥”，當靈泉沙成為“集體的神秘配方”，秘密，便在這藥材的稱重與交易中，在縣醫院的藥櫃裏，悄然成為了時代醫療的必需品。


    晨霧漫過鎮中央的曬穀場，沈秀蘭正在給新成立的“集體草藥組”授課，抗蟲鬆木做的教鞭在黑板上敲出節奏：“姐妹們，”她指向黑板上的麥穗圖案，“咱的草藥，”她提高聲音，“根紮在集體的巖縫裏，”她忽然輕笑，“趙鐵柱隊長說，”她壓低聲音，“連草籽都知道要‘抓革命’，”她望向後山，“所以長得比資本主義的草藥壯三倍。”


    底下的婦女們哄笑，虎娃娘舉起剛稱好的黃芪：“沈大姐，”她指向草根的金斑，“這斑點，”她輕笑，“莫不是毛主席思想的光輝？”


    沈秀蘭笑了，摸了摸胸前的棉桃殼吊墜，裏麵藏著極小的靈泉結晶：“大妹子，”她指向吊墜，“這是集體的光輝，”她提高聲音，“是趙鐵柱隊長帶著咱社員，”她望向曬穀場，“用肩膀扛出來的。”


    晌午的陽光透過木格窗，照見王采購員正在填寫《特殊藥材入庫單》，“沈家草藥”的字樣下，是趙鐵柱的私章和第三生產隊的公章。他忽然發現，每味草藥的療效描述，都與沈家雞窩的腳環編號一一對應，卻在搖頭輕笑中，將這個發現埋進了“戰備藥材”的檔案裏。


    張大夫的鋼筆在處方單上落下，“抗蟲黃芪”的用量比普通黃芪少三成，卻能達到雙倍療效。他忽然望向沈明珠的白大褂，看見袖口的麥穗紋補丁在陽光下一閃，終於明白，有些秘密，就像這補丁下的靈泉，越是藏得深，越能在時代的土壤裏，開出最茁壯的花。


    李富貴的算盤聲在遠處響起，這次算的是“集體藥材工分”，卻在“沈家草藥組”一欄，不自覺地多算了十分。他摸了摸口袋裏的靈泉核桃，知道有些事，就像這核桃的紋路，越是複雜，越能在集體的框架裏，找到最安全的位置。