荒原上的木屋在寒風中吱呀作響，林婉摸索著往灶裏添了把柴火，火星躍動間，映亮了她布滿皺紋的臉龐。十年過去，曾經風華正茂的盲眼醫女，如今已是鬢角染霜的老嫗。她的竹杖早被磨得光滑，杖頭的晶化痕跡早已消失不見，隻剩下歲月留下的溫潤包漿。


    “阿婆，小虎發燒了！”急促的敲門聲響起，鄰村的婦人抱著孩子闖了進來。林婉立刻起身，枯瘦的手指搭在孩子滾燙的額頭上，“去燒些艾草水，再摘兩片薄荷葉。”她摸索著從陶罐裏取出曬幹的草藥，這些普通的植物，經過晾曬、研磨，成了村民們對抗病痛的依仗。沒有銀針，她便用燒火棍在火上烤熱，找準穴位輕輕按壓；沒有仙藥，她就用最樸素的土方子，一碗薑湯、一把草藥，慢慢調養著村民的身體。


    蘇瑤倚在門邊，看著林婉忙碌的身影，劇烈的咳嗽突然襲來。她捂住嘴，指縫間滲出的血滴落在衣襟，混著細小的白花瓣。自從那場大戰後，她的身體就如風中殘燭，白花在她體內燃燒的力量，正在一點點耗盡她的生機。但她依然每天清晨背著竹簍，帶著孩子們漫山遍野地辨認草藥，教他們如何用最原始的方法製藥。


    “蘇阿婆，這是什麼草？”孩子們圍在她身邊，好奇地指著一株鋸齒狀的植物。蘇瑤蹲下身子，白發垂落在胸前，“這是雪見草，曬幹後煮水喝，能治咳嗽。”她的聲音輕柔，眼神卻望向遠方——那裏，曾經的醫舟殘骸早已被風沙掩埋，隻留下一個模糊的輪廓，如同她們漸漸遠去的傳奇。


    夜幕降臨，林婉和蘇瑤坐在屋簷下，聽著遠處傳來的蟲鳴。“還記得我們第一次用鏽針救人的時候嗎？”蘇瑤輕聲問道，聲音裏帶著懷念。林婉嘴角泛起微笑，“那時候，我們哪想到會走到今天這一步。”她的手無意識地摩挲著腰間，那裏早已沒有了鏽針的蹤影，取而代之的是一把普通的銅勺，平日裏用來舀藥，緊急時也能當作簡易的醫療器械。


    在她們重建的村莊裏，炊煙嫋嫋升起。村民們用泥土和茅草搭建房屋，開墾荒地種植糧食和草藥。沒有了星苔的神奇力量，沒有了黑砂的威脅，生活雖然艱辛，卻充滿了真實的煙火氣。孩子們在田野間奔跑，采摘野花；大人們日出而作，日落而息，偶爾生了病，就會想起兩位老人傳授的土方子。


    蘇瑤的病情越來越重，她知道自己時日無多。一個深夜，她獨自來到曾經埋下白花種子的地方，看著那裏長出的白色小花在月光下輕輕搖曳。這些花沒有了吞噬病毒的能力，卻依然頑強地生長著，就像她們堅守的醫道。她摘下一朵花，放在鼻間輕嗅，然後小心翼翼地埋進土裏，“希望這朵花，能給未來的醫者一點啟示。”


    林婉察覺到蘇瑤的異樣，摸索著來到她身邊。兩人並肩坐在草地上，望著無星的夜空。“如果有來世...”蘇瑤的聲音漸漸微弱，“我還想和你一起行醫。”林婉握住她的手，淚水滑落臉頰，“好，我們還做搭檔。”


    晨光初現時，蘇瑤永遠地閉上了眼睛，麵容安詳。村民們將她葬在白花田旁，墳頭立著一塊簡陋的石碑，上麵刻著“醫者蘇瑤之墓”。林婉每天都會來這裏，為她獻上一束野花，用燒火棍在地上畫著醫道的符號，仿佛這樣，就能讓她們的故事永遠流傳下去。而在宇宙的某個角落，那個握著鏽蝕銀針的嬰兒正慢慢長大，他的眼睛裏，閃爍著新的希望之光。