蘇晚晴的指尖觸碰到3.33公斤的電子秤投影時(shí)，防空洞穹頂?shù)木胖卦铝镣蝗惶s成臍帶狀的量子流。石宇峰第33號(hào)克隆體的晶化心髒裂開(kāi)，露出1998年產(chǎn)房監(jiān)控的最後一幀——渾身菌絲的馨蘭正將手術(shù)刀插入自己臍帶，刀柄刻著韓冰的軍官編號(hào)。
“密碼不是體重...是臍血容量！”林小滿的量子殘影突然從石宇峰瞳孔中浮出，機(jī)械斷肢拽住蘇晚晴的病號(hào)服衣領(lǐng)。三十年前的福爾馬林氣味從她撕裂的領(lǐng)口湧出，蘇晚晴後背的母巢刺青裏，七個(gè)黑色嬰兒正用臍帶捆住一罐發(fā)黴的國(guó)營(yíng)奶粉。
石宇峰的戰(zhàn)靴踩碎墜落的嬰兒保溫艙，熒藍(lán)色培養(yǎng)液淹到他膝蓋。他忽然發(fā)現(xiàn)每塊玻璃碎片都映著不同年齡的自己——15歲在軍校打靶的彈孔、22歲執(zhí)行任務(wù)時(shí)的刀疤、此刻咽喉處被蘇明鏡手術(shù)刀抵住的傷痕，全部精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)克隆體編號(hào)。
“觀測(cè)者不是容器，是坐標(biāo)。”蘇明鏡的本體從量子流中剝離，白大褂下伸出數(shù)十條機(jī)械觸手，每根尖端都嵌著林小滿的婚戒殘片。他冷笑著將手術(shù)刀插入防空洞控製臺(tái)，1998年產(chǎn)房的嬰兒啼哭與2023年的量子風(fēng)暴聲波共振，震得蘇晚晴耳膜滲出血珠。
國(guó)營(yíng)奶粉廠的鏽蝕管道突然穿透地殼。韓冰自殺前的全息影像在管道內(nèi)循環(huán)播放：她將戰(zhàn)術(shù)匕首刺入太陽(yáng)穴的瞬間，彈道軌跡恰好與蘇晚晴五歲打碎的奶糖罐裂痕重疊。菌絲從裂縫中噴湧而出，裹住石宇峰的戰(zhàn)術(shù)匕首柄——那上麵不知何時(shí)浮現(xiàn)出馨蘭的產(chǎn)科醫(yī)生工牌。
“媽媽連自殺都在計(jì)算維度參數(shù)...”蘇晚晴突然淒厲大笑，病號(hào)服在量子流中撕裂成jk製服的殘片。她拽著臍帶狀的菌絲躍入奶粉管道，虎牙咬破手腕後將血抹在母巢刺青上。七個(gè)黑色嬰兒的複眼同時(shí)睜開(kāi)，投射出馨蘭被量子化的子宮影像，宮壁上密密麻麻刻著「臍血聖餐」的配方表。
石宇峰追上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)管道內(nèi)壁布滿晶化血管。每根血管中都流淌著不同年份的影像：2005年林小滿在軍校實(shí)驗(yàn)室偷取菌株、2015年韓冰將嬰兒蘇晚晴藏進(jìn)防空洞、2023年蘇明鏡批量銷毀克隆體...當(dāng)他用晶化心髒照亮前方時(shí)，卻看見(jiàn)蘇晚晴正跪在管道盡頭，抱著個(gè)裹在菌絲繈褓中的嬰兒。
那嬰兒長(zhǎng)著韓冰的眼睛與馨蘭的虎牙。
林小滿的殘影第三次實(shí)體化。她的機(jī)械斷肢突然插入蘇明鏡後頸，婚戒藍(lán)光掃描著防空洞內(nèi)所有晶化心髒：“1998年7月23日，產(chǎn)房停電的三分鍾，你媽媽用臍血喂養(yǎng)了三十三個(gè)觀測(cè)者�！彼D(zhuǎn)頭看向石宇峰，瞳孔中映出他咽喉處漸漸浮現(xiàn)的條形碼——編號(hào)從33突然跳轉(zhuǎn)為0。
蘇晚晴懷中的嬰兒突然發(fā)出成人笑聲。菌絲繈褓爆開(kāi)，露出個(gè)由量子光粒組成的馨蘭，她腹部的「臍血聖餐」刺青正在吞噬防空洞的金屬牆壁�！昂煤⒆�，媽媽教過(guò)你怎麼打開(kāi)位麵通道...”她指尖輕點(diǎn)蘇晚晴眉心，防空洞瞬間展開(kāi)成無(wú)限延伸的產(chǎn)房走廊，每扇門牌都標(biāo)注著不同版本的1998年7月23日。
石宇峰的晶化心髒突然劇烈震顫。他看見(jiàn)十五歲的自己正從某扇門後持槍衝出，子彈軌跡與韓冰自殺的彈道完美交織；二十二歲的自己從另一扇門跌落，咽喉刀疤滲出與蘇明鏡手術(shù)刀同源的熒藍(lán)血液。當(dāng)他抓住最近的蘇晚晴時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的病號(hào)服正在褪色——那是2005年林小滿穿的實(shí)驗(yàn)室防護(hù)服。
量子臍帶在產(chǎn)房走廊中盤結(jié)成樹(shù)。蘇明鏡的本體攀附在樹(shù)幹上，機(jī)械觸手刺入每個(gè)門牌後的時(shí)空。他的白大褂已被菌絲同化成產(chǎn)婦手術(shù)服，聲音帶著產(chǎn)鉗碰撞的金屬迴響：“你以為觀測(cè)者是保護(hù)機(jī)製？不，是三十三次分娩疼痛的具象化...”
他突然拽住蘇晚晴的頭發(fā)，將她的母巢刺青按在樹(shù)幹年輪上。刺青中的黑色嬰兒齊聲尖叫，它們的臍帶突然刺穿蘇晚晴鎖骨，將她吊到量子樹(shù)頂端。下方無(wú)數(shù)門牌轟然打開(kāi)，每個(gè)時(shí)空的馨蘭都捧著奶糖罐走出，罐身裂痕拚湊成石宇峰咽喉的條形碼。
“出生體重是鑰匙，臍血容量才是鎖眼！”林小滿的殘影在石宇峰耳邊嘶吼。他握緊戰(zhàn)術(shù)匕首衝向樹(shù)幹，卻發(fā)現(xiàn)自己的克隆體正從樹(shù)根處源源不斷爬出——第33號(hào)舉槍瞄準(zhǔn)他心髒，第0號(hào)卻用韓冰的格鬥術(shù)擰斷了33號(hào)的脖子。
馨蘭的量子化身在樹(shù)頂張開(kāi)菌絲羽翼。她將蘇晚晴包裹成繭，哼唱著1998年產(chǎn)房的安眠曲。防空洞的金屬碎屑在歌聲中重組成巨型奶嘴，頂端滴落的熒藍(lán)色液體，正是三十三個(gè)克隆體的混合血液。
石宇峰踩著克隆體屍體躍上樹(shù)幹時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)蘇晚晴在繭中嗚咽：“哥哥...媽媽的心跳聲裏有匕首...”他突然明白什麼，用晶化心髒劃破手腕，將血液塗抹在馨蘭的羽翼上。羽翼瞬間晶化崩裂，露出其中蜷縮的蘇晚晴——她手中緊握著半截臍帶，另一端竟連接著林小滿的機(jī)械斷肢。
“觀測(cè)者零號(hào)，歡迎歸位�！碧K明鏡的聲音從地底傳來(lái)。整棵量子樹(shù)突然倒灌進(jìn)蘇晚晴的母巢刺青，防空洞變迴2015年的嬰兒保溫艙矩陣。石宇峰低頭看見(jiàn)自己咽喉的條形碼正在消失，而蘇晚晴後背刺青裏，黑色嬰兒的複眼全部變成了他的瞳孔。