戌初時分，天樞閣的飛簷上凝著薄雪，龍坤抱著陶罐穿過迴廊，靴底碾碎的星砂在青石板上留下細碎銀痕。三日前收的朱禾靈種還帶著日間的暖意，陶罐表麵的北鬥紋在暮色裏忽明忽暗，像揣著個偷來的小月亮。聖主昨夜在朱禾原耗盡心力，今日殿內靜得反常，唯有沉水香混著焦稻殼的氣息從門縫滲出，勾得人鼻尖發澀。
推開殿門的剎那，青銅燈盞的光映出聖主佝僂的背影。老人跪在北鬥壇前，道袍上落滿銀白星砂，恍若披了肩未化的初雪。壇上五方法盤泛著微光：東方麥芒紮的青龍昂首欲鳴，西邊黍穗編的白虎爪間凝著金粉，南方粟粒堆的朱雀尾羽半焦，北方稻殼砌的玄武甲胄上結著冰碴，中央稷穗搭的勾陳已褪成枯色，唯有穗尖一滴暗紅，像懸而未落的血珠。
“放勾陳位。”聖主的聲音像浸了霜，脊背弓得比案前的青銅犁更彎，“子時北鬥連珠，赤地咒的地火正烤著北境五原。”龍坤這才注意到壇邊七盞穀漿：麥漿泛青，黍漿凝紅，粟漿透金，稻漿藏銀，唯有中央稷漿已成褐色，浮著幾片卷邊的稷葉，像漂在死水潭裏的舟。
陶罐剛觸到法盤，窗紙“噗”地鼓脹，挾著沙礫的狂風撞得殿門哐當作響。龍坤望向天窗，北鬥七星竟蒙著紅霧，開陽星尤其暗淡，像被人抹了層灶灰。聖主指尖劃過麥青龍，法盤上的麥葉瞬間焦枯，蜷曲的葉尖滴著火星：“西戎巫祝在邊境埋了赤地火靈，三場村的井水今早沸了。”他轉身時，龍坤看見其頸間北鬥紋淡如淡墨，喉結滾動間，咳出的血沫竟凝成細小的土塊。
子時將至，聖主捏起五粒穀種——麥種帶芒，黍種附殼，粟種圓滾，稻種尖細，稷種扁長——分別按在五方神獸眉心。法盤應聲震動，五色煙柱騰空而起：青霧纏歲星，紅霧繞熒惑，金霧籠鎮星，銀霧裹太白，唯中央勾陳的灰霧數次散形，終究攀不上辰星。龍坤突然想起《耕星錄》裏“五穀需五緯，缺一則倉虛”的記載，慌忙摸出袖中玉髓稻穗，那是前日收種時特意留下的穗尖。
稻穗觸到中央稷漿的瞬間，聖主突然劇烈顫抖，袖口滑落處，小臂北鬥紋竟在褪色。“拿你的血。”老人指尖點向龍坤掌心，“稷為五穀長，須借治土人初血引地脈。”龍坤咬牙咬破指尖，血珠滴在勾陳稷穗上，焦枯的稷稈竟抽出三枚新穗，穗尖垂落的星砂如淚，正補上辰星煙柱的裂痕。
“跟我念：‘五星歸位，穀魂返倉！’”聖主的聲音混著風雪灌進龍坤耳中，其掌心北鬥紋突然亮起，每道紋路都湧出穀粒虛影。龍坤跟著比劃，指尖帶出的星砂竟凝成農具：東邊麥青龍口吐木耬，西邊黍白虎爪握石磨，南方粟朱雀翅展鐮刀，北方稻玄武尾卷水瓢，中央稷勾陳頭頂木鬥，鬥身刻著初代聖主手書的《勸農文》。
法盤開始旋轉的剎那，殿外傳來悶雷般的轟鳴。龍坤透過天窗看見，北境五原的虛影懸在半空：麥田泛著鐵紅，黍地裂成網格，粟苗卷成焦紙，稻田結著鹽霜，唯有中央稷田，在勾陳法盤的光芒裏透出極淡的綠意。聖主突然噴出鮮血，染紅了中央稷穗：“地火在啃穀魂！”他奮力揮手，七盞穀漿同時爆燃，化作七道流光射向五方。
最震撼的是東方麥原：麥青龍的青霧所過之處，焦枯的麥稈竟從根部返綠，每片新葉都長出芒刺般的星砂，紮破了籠罩其上的赤紅火網。龍坤聽見“劈啪”聲此起彼伏，那是火靈被星砂灼滅的脆響，焦黑的麥田裏，竟冒出拇指長的新麥，麥穗上凝著的不是露水，是聖主血珠化成的冰晶。
西方黍地的黍白虎突然仰天長嘯，金粉所及之處，空癟的黍穗鼓脹成串，黍粒表麵浮出太陽紋，與赤地咒的火焰印正麵對撞。龍坤看見黍穗根部抽出細如發絲的光根，直抵地下水源，被烤幹的土地發出“滋滋”的吸水聲，像久旱的喉嚨終於碰到水罐。
南方粟田的朱雀火霧最烈，每片粟葉都化作小火焰，燒盡了附在根須上的土腥咒。焦黑的粟稈竟從節間抽出新芽，穗子垂落時，每粒粟米都帶著火星，卻不灼人，反似暖爐，烤得凍土漸漸鬆軟。龍坤聞到了熟粟的甜香，混著沉水香，在殿內織成張溫暖的網。
北方稻田的玄武銀霧最奇，所過之處，結著鹽霜的稻葉竟析出細鹽，落進田溝化作水渠。被火靈烤沸的井水突然降溫，順著星砂凝成的水脈流向稻田，稻稈吸飽了水，劍葉上的冰碴融化成珠，每顆水珠都映著北鬥倒影。
中央稷田的變化卻讓龍坤心驚——聖主的血珠滲入之處，稷穗竟分出五枝，分別結出麥、黍、粟、稻、稷五種穀粒。穗尖垂落的星砂聚成磨盤虛影，“吱呀”轉動間，將赤地咒的火靈碾成飛灰。龍坤這才看清，每粒稷穀上都刻著極小的耕牛，牛眼處正是他的血點，恍若活物。
“開倉！”聖主拚盡全力喝出一聲，七盞穀漿同時炸開，無數光點從五原虛影中升起，那是被赤地咒困住的穀魂。光點匯聚成五穀圖騰，懸在北鬥勺心，與聖主小臂上的北鬥紋完全重合。龍坤看見，聖主的白發在瞬間全白，道袍上的星砂幾乎褪盡，唯有唇角掛著笑，像完成了畢生夙願。
寅時初，風雪停了。龍坤推開殿門，看見天樞閣外的空地上，五塊試驗田在薄雪下泛著生機：麥苗頂著冰晶卻挺直如劍，黍穗垂著金穗在風裏搖晃，粟穗彎成小弓，新稻抽出的劍葉上凝著星砂，最中央的稷田，稷穗竟有拳頭大，穀粒表麵流轉著北鬥的微光，每顆都映著他與聖主的倒影。
“先生！”山下傳來喊聲，三場村的裏正踩著積雪狂奔而來，懷裏抱著的麥穗足有尺長，麥芒上凝著的星砂在晨光裏像撒了把碎鑽，“旱了半年的麥田，今早突然冒出穗子，穗粒比牛眼還大！”他說話時，麥穗上的雪粒融化，露出底下泛著金砂的麥粒，每顆都刻著極小的“安”字——那是五穀術留下的護糧印記。
聖主不知何時站在龍坤身後，手裏捧著初代聖主的《耕星錄》，書頁間夾著片焦枯的稷葉：“八百年前，老聖主在赤地咒下保住北境首季稷米，自己卻瞎了隻眼。”他指尖劃過書中褪色的血字，“後來他在扉頁寫：‘穀魂在，人心安；地力存，天樞正。’”
晨光漫過殿角的渾天儀時，龍坤看見五方法盤上的穀種仍在緩緩轉動，與天上北鬥的方位分毫不差。他忽然想起昨夜風雪中，那些升空的穀魂——原來每粒種子都是土地的精魄，而治土人的使命，就是用星砂為筆，以血為墨，在北境的大地上，寫下永不褪色的豐收傳奇。
雪開始化了，濕潤的泥土氣混著穀香湧進殿內。龍坤摸著陶罐上新生的五穀紋，忽然明白，所謂“五穀豐登”，從來不是法術的奇跡，而是治土人將自己的骨血熬成星砂，融入每寸土地，讓被詛咒的荒蕪，重新長出希望的穗子，讓北境的百姓知道——隻要天樞閣的星燈不熄，隻要治土人的血仍在流淌，這片土地，就永遠不會失去豐收的密碼。
聖主轉身走向星髓池，背影比來時更顯蒼老，卻依然挺直如犁。龍坤知道，下一場考驗，或許就在解凍的寒江裏，或許在抽芽的麥田中，但無論何時，隻要星砂還在掌心，隻要北鬥還在天上，治土人的路，就會像新耕的田壟，永遠延伸向希望的遠方。