極西冰原的暴雪連下三日，將天地染成一片混沌。龍坤站在天樞閣頂樓的觀星臺上，衣擺被狂風撕扯，卻渾然不覺。他凝視著西北方的地平線，那裏的天空像被潑了墨，劍心星的光芒正以肉眼可見的速度黯淡，如同被一雙無形的巨手緩緩掐滅。斷水劍在腰間震顫，劍柄處百姓編的稻穗劍穗早已被凍硬，卻仍倔強地抵著風雪，仿佛在警示主人：冰宮裏的劍神骸，醒了。
“閣主，星盤……星盤全亂了！”天權閣主抱著開裂的算劍撞開門，算劍劍穗上的穀粒星砂正簌簌剝落，“北鬥劍脈靈樞倒轉，極西方向的靈氣亂流……像是有龐然大物在吞噬劍心！”
龍坤接過算劍，指尖觸到劍身的裂痕——那是護生咒被反噬的痕跡。他翻開懷中的《北鬥劍心真意經》，竹簡上的字跡模糊如淚，唯有“劍心即民心”五字泛著血光。想起冰宮之戰後拾到的殘頁，畫著劍神骸胸口的滅糧本源本已化作穀穗，此刻在星盤上卻扭曲成猙獰的劍刃，他忽然明白：西戎巫脈的終極陰謀，是讓劍修的護生之劍，淪為吞噬糧食的兇兵。
“傳令下去，所有劍修戒備。”龍坤的聲音低沉，“通知各州郡守，護生稻田務必晝夜有人看守。”話未落，遠處劍塚傳來悶響，七十二柄閣主佩劍同時出鞘，劍光刺破雪幕，直指極西，劍柄處的稻穗劍穗在風雪中搖曳，像極了送別的旌旗。
三日後的涼州田間，枯黃取代了新綠。龍坤踩著泥濘的田埂，看見小栓蹲在護生稻田中央，懷裏抱著幾株枯萎的稻穗，護糧符上的“劍下生”已被黑血浸透，變成模糊的“劍下死”。少年的肩膀在發抖，聽見腳步聲卻不抬頭：“龍先生，它們……它們像是被抽幹了力氣。”
田裏的護生稻穗尖的劍形芒刺全部倒卷，刺破葉片滲出黑血，原本飽滿的穀粒萎縮成焦黑的硬塊。天璣閣主蹲在田邊，手中的青銅穀囤泛著微光：“滅糧本源在吞噬劍意，這些稻子的根須……正在與劍修的本命劍產生共鳴。”他抬頭看向龍坤，眼中布滿血絲，“就像有人在抽走劍修與百姓之間的聯係。”
遠處傳來劍修的悶哼——某位年輕劍修的佩劍突然崩裂，劍穗上百姓送的紅繩應聲而斷。龍坤摸向自己的斷水劍，劍刃上的“護盡蒼生”四字竟滲出細小紅痕，仿佛這把陪他曆經百戰的寶劍，正在經曆剜心之痛。
“去把各州的護糧符收來。”龍坤忽然開口，“還有百姓編的劍穗，越多越好。”他望向劍心星，星光中夾雜的冰藍咒光又濃了幾分，“劍修的劍若被汙染，就讓百姓的念力，重新溫養劍心。”
七日後，極西冰原邊緣的荒原上，十萬北境百姓手捧劍穗，在風雪中站成北鬥形狀。老人抱著孫子，用凍紅的手緊緊攥著竹製劍穗；婦人將護糧符係在劍穗上，符紙邊角還留著給孩子補衣的針腳；就連垂髫小兒，也舉著用稻草編的迷你劍穗，奶聲奶氣地跟著大人念誦春耕號子。
龍坤站在陣眼，斷水劍插入凍土，劍柄處係著從涼州帶來的護生稻秸稈，上麵按著密密麻麻的紅指印——那是百姓們用沾著穀漿的手指按上去的，每道指印都帶著體溫。天樞閣的九星閣主按方位站定，法器上掛滿百姓送來的護糧符，天璿閣主的寒江劍纏著漁婦編的漁網劍穗，天璣閣主的斬鐵劍係著老農磨了三晚的稻穗。
“爹說，劍穗要沾了汗才靈！”小栓站在第二排，舉著母親留下的劍穗，穗尖的護糧符是老人臨終前繡的，“俺們把符紙泡在新磨的穀漿裏，這樣劍神就能聽見俺們的祈願了。”
風雪中，十萬個聲音漸漸匯聚成河：“春種一粒粟——”“秋收萬顆子——”號子聲震得雪粒騰空，護糧符上的朱砂字化作流光，順著劍穗匯入龍坤的斷水劍，劍身的紅痕以肉眼可見的速度愈合。
冰原深處的轟鳴，比春雷更令人心驚。劍神骸踏碎最後一座冰峰，龐大的軀體由十萬骨劍與滅糧本源組成，每根骨劍都滴著冰水，所過之處，剛發芽的護生稻成片枯萎，劍修們的佩劍發出此起彼伏的哀鳴，如同老友將別。
“龍家血脈，你以為凡人的聒噪能撼動劍神？”滅糧本源的聲音像冰川相互摩擦，劍神骸胸口的菱形晶體完全黑化，表麵流轉的不再是穀穗的溫柔弧線，而是扭曲的劍刃咒文，“他們的劍穗，不過是給墳頭準備的幡旗！”
龍坤的斬天印突然發燙，腦海中閃過初代祖師的記憶：龍蒼穹在萬穀荒原被旱魃圍攻，百姓們用身體築成肉牆，劍穗上沾滿血與泥，卻因此誕生了能劈開旱魃的“護生劍印”。他低頭看向斷水劍，劍柄處的稻穗劍穗不知何時被淚水打濕——不是他的淚，而是十萬百姓念誦號子時，落在劍穗上的淚珠。
“劍神骸裏關著的，不是邪祟，是北境的護糧精魂。”龍坤低語著撫過劍身，“西戎巫脈不懂，劍修的劍心，從來都在百姓的掌紋裏。”
當劍神骸的骨劍揮向百姓方陣時，奇跡如春雨降臨。所有劍穗突然爆發出柔和的金光，護糧符上的“五穀豐登”“護苗助長”等字跡化作流光，匯入龍坤的斷水劍。劍身發出清越的劍鳴，竟比任何時候都要清亮，滅糧本源的劍刃咒文在劍鳴中寸寸崩裂，露出裏麵被囚禁的劍修殘魂與穀魂精魄——他們是曆代為護糧而死的英靈，此刻正透過裂痕，向百姓們露出微笑。
“天璿閣，引寒江春水！”龍坤暴喝，“天璣閣，化春泥護根！”
天璿閣主足尖輕點，寒江劍化作十二道春水，繞著百姓方陣流淌，凍結的土地重新變得濕潤；天璣閣主將斬鐵劍插入泥土，劍身震動間，枯黃的護生稻重新抽出綠芽，根須上纏繞著百姓的護糧符，如同被無數雙手輕輕托住。
最震撼的是劍穗的變化：百姓們手中的劍穗紛紛飛起，在方陣上空組成巨大的護生稻虛影，穗尖的劍形芒刺化作光刃，懸浮在十萬百姓頭頂，如同一片金色的雲。小栓看著自家的劍穗飛起，突然破涕為笑：“娘，您看！咱們的劍穗，變成保護俺們的盔甲了！”
劍神骸發出不甘的怒吼，滅糧本源膨脹成巨大的黑色劍刃，將周圍百裏冰原吸成真空。龍坤感覺握劍的手被凍得麻木，卻聽見身後傳來整齊的聲音，比任何劍訣都要強大：“劍是天給的犁——”“糧是地給的劍——”十萬個聲音，十萬個心跳，在冰原上撞出驚雷。
他忽然想起在冰宮看見的竹簡：“無上劍道，在百姓眼中的煙火。”此刻，煙火化作光刃，砍在劍神骸的骨甲上，每道光刃都帶著麥香、稻香、甚至是新翻泥土的腥味。小栓的聲音穿透風雪：“龍先生說，劍和糧，都是老天爺給咱老百姓的護生刃！”
“沒錯。”龍坤閉目調息，再睜眼時，斷水劍已與星髓池、百姓祈願、護生稻的力量完全共鳴，劍刃上浮現出北境十三州的輪廓，每處城池上方都有一粒飽滿的穀穗，“劍是犁，糧是劍，護生之道，本就藏在每粒穀種裏。”
“北鬥劍訣·萬穗歸宗！”
劍光閃過，十萬劍穗化作十萬護生劍，每把劍的劍穗都是百姓手中的稻穗，每道劍氣都帶著春耕時的牛鈴、秋收時的打穀聲。劍神骸的骨甲成片崩落，滅糧本源被斬成兩半，一半化作金色穀穗融入土地，另一半化作透明劍穗飛迴百姓手中，輕輕落在小栓掌心，穗尖還帶著溫熱的光。
劍神骸崩塌的瞬間，極西冰原下起了暖雨。龍坤站在廢墟中，看著斷水劍上的滅魂血痕化作護生稻的葉脈，劍柄處的“民心為鞘”四字閃著溫潤的光。劍神骸的殘骸中，竟生長出成片的護生稻，穗尖的劍形芒刺變成了柔軟的稻須，輕輕拂過凍土，如同母親撫摸孩子的頭發。
“龍先生，稻子活了！”小栓舉著新生的護生稻跑來，稻穗上的護糧符不知何時變成了劍穗形狀，“您看，它們的根須纏著劍修的劍穗，就像好朋友拉著手！”
戰後的北境，劍修們開始在劍鞘刻下護糧咒，“青苗長”“蝗災退”等字跡歪歪扭扭，卻比任何劍訣都要珍貴；百姓們在播種時會給劍器係上新鮮稻穗，秋收後用新糧釀成米酒，敬給守護麥田的劍修。天樞閣的劍塚變成了良田，曆代閣主的佩劍化作田邊的石碑，碑上刻著百姓們的祈願：“劍在田在，糧在心在。”
龍坤站在星髓池畔，看著劍心星重新亮起，旁邊多了十三顆小星，正是北境十三州的方位。他知道，這場與滅糧本源的終極之戰，讓北境人終於明白：真正的護糧之道，從來不是依靠高高在上的神器，而是百姓掌心的溫度與劍修眼中的煙火，是春耕時劍刃翻起的新泥，是秋收時劍穗沾著的穀香。
當極西的風再次吹過北境，帶來的不再是滅糧的威脅，而是劍穗與稻穗共同奏響的，護生的長歌。劍修們收劍歸鞘，劍穗掃過泥土；百姓們彎腰播種，穀種挨著劍鞘。劍與糧，終於在這片土地上，完成了最動人的共生。