辰時三刻的日頭剛攀上老槐樹虯曲的枝椏，龍坤已將青銅犁的犁尖抵在朱禾原的田埂上。腳下的土地如老龜背甲般皴裂，縫隙間漏出灰白的沙礫，新播的朱禾嫩芽才破土兩寸，葉尖卻已蜷曲成焦褐色，像是被旱魃舔過的線頭。他蹲下身，指腹碾過土塊，硬邦邦的土坷垃硌得指節發疼，潮意躲在三指深的地下，細如遊絲的濕氣混著泥土的腥氣，在指縫間若有若無地徘徊。
“吱呀——”老槐樹的橫枝突然發出木質的呻吟。龍坤抬眼望去，聖主正坐在丈許高的枝椏上，月白道袍被晨風吹得獵獵翻卷，露出的腳踝上纏著三匝星砂編就的護腕，每粒星砂都泛著珍珠母貝般的虹彩，在晨光裏流轉不息。老人左手扣著腰間青玉牌，右手撚著片槐葉，葉脈間滲出的金光如融化的蜜蠟，正順著葉尖緩緩滴落。
“莫急。”聖主的聲音混著槐花香落下來，蒼老的聲線裏帶著晨露的清潤，“你看這田，旱氣凝於表，潮氣錮於下，須以‘春生印’破其堅殼。”話音未落，他屈指輕彈玉牌，七顆星砂應聲而落，劃過空氣時拖曳出銀線般的尾光，落地瞬間“叮”地化作七具青銅耒耜。農具表麵鑄著細密的水波紋，每道紋路裏都嵌著極細的稻芒，犁頭所刻“春生”“秋收”篆字上，露水正順著筆畫匯聚成小小的水窪，倒映著碎成七瓣的晨光。
龍坤湊近時，耒耜突然發出蜂鳴般的震顫，犁尖自動紮進板結的田土。隻聽“喀拉”一聲輕響，土塊裂開的紋路竟與天上北鬥的勺柄弧度分毫不差——被旱魃肆虐的土地如久旱逢甘霖的陶土，漸漸鬆軟成細碎的顆粒，露出底下深褐色的濕潤土層，仿佛大地褪去了皸裂的甲胄，露出柔軟的肌理。犁溝裏滲出的星砂如銀線穿梭，順著土縫蜿蜒而下，所過之處，泥土散發出陳年艾草般的辛香，混著若有若無的潮意，在晨霧裏輕輕漂浮。
“春生印借的是開陽星的生發力。”聖主不知何時落在田埂上，枯瘦的手指劃過濕潤的土粒，星砂在他掌心聚成晶瑩的露珠，“八百年前初代聖主初創此術，北境剛墾荒時，地硬如鐵，一鋤下去火星四濺。他帶著弟子在田間跪了三晝夜，直至開陽星劃過子午線，才敢引動星力。”說著，他抬手指向天際，開陽星的光斑竟化作金雨簌簌墜落，每粒光點觸到朱禾嫩芽時，焦枯的葉尖便舒展如新，抽出的新葉泛著青玉般的光澤，葉脈間隱約流轉著北鬥勺柄的光影，仿佛每片葉子都是縮小的渾天儀，藏著星砂與土地的秘語。
“該用秋收印了。”聖主話音未落，袖口飄出一片枯黃的稻葉。那是去年的老秸稈，葉麵蟲蛀的痕跡清晰可見，邊緣還帶著被霜打過的焦黑。聖主指尖撫過葉麵，蟲洞處突然滲出金光，枯葉如被春風喚醒的蝴蝶，倏地舒展成巴掌大的金箔，邊緣泛著新稻成熟時的清甜穀香，竟與龍坤昨夜在星髓池夢見的穗香一模一樣。
“秋收印需引搖光星的收斂之力。”聖主掌心的星盤突然逆轉，搖光星的幽藍光芒如墨汁入硯，緩緩滲入金箔，“萬物生長需循天時，光有生發之氣不行，還得讓莊稼懂得低頭——該拔節時便昂首向天，該灌漿時便收斂鋒芒。”金箔落在朱禾頂端，正在瘋長的莖稈陡然一頓，葉片邊緣泛起青中透黃的光暈，像是被誰輕輕撫摸過的琴弦，瞬間懂得了應和節氣的韻律。
龍坤屏息看著眼前的奇跡：辰時末，朱禾稈已竄至齊腰，劍葉間抽出的稻穗如水晶簾幕，穗尖掛著的露珠折射出七彩光暈；巳時初，青白色的米粒開始鼓脹，薄殼下流動的星砂如銀河落進穀粒，每顆都藏著細碎的光斑；巳時中，穗粒表麵浮現出細密的紋路，竟與北境地圖上的村落、河渠一一對應，最頂端的穀粒上，三場村的輪廓清晰如刻，仿佛整座村莊都被收進了這小小的種子裏。
“看田心。”聖主的聲音突然低沉。地塊中央的朱禾穗泛著血珀般的紅光，穗下的土地裂開細縫，滲出的不是水，而是星髓池的銀漿，如大地流出的星淚。聖主輕歎一聲，咬破指尖，鮮血滴入銀漿的瞬間，竟化作千萬隻銀蝶，翅膀上印著古老的“安瀾”符文，振翅撲向每株朱禾的根須。龍坤隻覺掌心發燙，昨夜握過枯木的地方，一道淡紅血紋正與聖主小臂上的北鬥紋遙相唿應——原來這改天換地的法術，從來都是治土人與土地的血淚相和，星砂裏混著的，是代代相傳的汗與血。
午時初刻，第一顆穀粒“嗒”地落在犁溝裏。這聲音輕如露墜荷葉，卻在整個朱禾原上激起迴響，驚起的麻雀撲棱棱掠過稻田，翅膀帶起的風裏都飄著星砂的微光。成熟的朱禾稈齊刷刷彎下腰，穗子垂成北鬥勺狀，穀粒上的星砂光芒連成璀璨的光鏈，在田間勾勒出北境的水係脈絡，每條光鏈經過之處，地下潮氣便順著上升，如無數透明的絲線將天空與土地相連。
“接穗吧。”聖主遞過藤編穀鬥，鬥沿纏著去年的稻秸，還帶著陽光曬過的暖意，“頭茬靈種須在午時三刻前收訖，遲了星砂便散入塵土，再難聚形。”龍坤剛接過穀鬥，七具青銅耒耜突然發出清越的鳴響，化作星砂歸入聖主玉牌。老人踉蹌半步，鬢角的白發似乎又添了幾縷，道袍上的褶皺更深了些，像是被歲月的手多揉了幾道。
收穗時，龍坤發現每顆穀粒上都刻著細如發絲的咒文，唯有以指尖唾液浸潤才能看清。聖主說這是初代聖主親手刻下的“護糧咒”，遇旱則聚水，遇澇則開渠，當年老聖主刻完最後一粒，整整三個月隻能以手勢示人。當他將穀鬥中的靈種倒入陶罐時，陶罐突然發出龍吟，罐口凝出的水膜映著遠處寒江的波光，竟將十裏外的水汽都引了過來，化作細密的水霧，輕輕籠罩著新收的穀粒。
未時初，朱禾原的旱田上騰起乳白色的薄霧。聖主坐在田埂上，用枯枝在地上畫著水利圖，每道溝渠的走向都與《寒江分水注》暗合，甚至標出了龍坤漏畫的排水孔。老人抬頭時，眼角的皺紋裏卡著粒星砂，笑紋裏盛著夕陽的餘暉：“當年老聖主收工後，總愛在田邊畫地為圖，說土地是最好的先生，每道坎、每條溝，都得趴在地上用鼻尖去量。”
暮色漫過田壟時，最後一穗朱禾入倉。龍坤摸著陶罐上新生的北鬥紋，忽聞遠處傳來牛鈴叮當——三場村的村民趕著牛車來了，車軲轆碾過的地方，昨夜還開裂的土塊已生出絨毯般的新草，草葉上的星砂在暮色裏眨著微光，像無數盞為夜行人點亮的小燈。
月升時分，龍坤扛著空穀鬥往天樞閣走。路過星髓池時，一片梧桐葉正漂在水麵，葉脈間清晰映著今日朱禾成熟的全過程：嫩芽頂土時的倔強，稻穗灌漿時的震顫，穀粒落地時的輕響，都被星砂一一記錄。他忽然懂得，聖主的法術從來不是空中樓閣，而是將北鬥的星輝、土地的精魂，以及治土人的心血熬成的蜜，釀進每粒種子裏，讓北境的田知道何時抽芽，讓北境的人知道何為希望。
行至半山腰，龍坤迴頭望了眼朱禾原。月光下，成熟的稻稈在夜風裏輕輕頷首，穗子相觸發出細碎的私語，像是在複述八百年前初代聖主跪田時的禱文。他忽然想起三年前，老河工們收工後坐在寒江堤壩上，用竹筒傳遞糙米酒時說的話：“地不欺人，你敬它三分，它還你一擔。”此刻手中的穀鬥雖空，卻仿佛還揣著千萬顆星砂凝成的種子，每顆都沉甸甸的，帶著土地的溫度，帶著治土人的魂。