巷口補胎攤的言熵膠水開始“吐氣泡”了。有個騎電動車的姑娘嫌膠水糊得歪歪扭扭，嘟囔“還不如換個新胎”，膠水漬突然泛出藍光——是補胎師傅二十年前給暗戀的姑娘修自行車時，偷偷在膠水裏兌的藍鋼筆水，瓶底沉著半片銀杏葉：“那年她總說車胎老破，其實我知道，她是想等我收攤時，順道載她過梧桐巷”。現在每個氣泡都在說話，昨兒個有個大叔來補摩托胎，膠水冒泡時竟浮出張照片：“2008年雪災，你推著滿車輪胎走了三裏地，給困在高速上的司機送備胎，凍裂的手心裏還攥著女兒畫的‘爸爸超人’”。大叔盯著氣泡裏的畫直揉眼，補胎師傅卻拿扳手敲了敲輪胎：“當年沒告訴你，你女兒畫的超人，披風跟我年輕時的圍巾一個色兒”。
中藥鋪的言熵戥子開始“晃藥香”了。抓藥的張嬸罵學徒“稱錯了三錢”，戥桿突然亮成琥珀——是她過世的丈夫臨終前塞在戥星眼裏的枸杞，枸杞核刻著字：“這戥子稱過你頭迴抓的安胎藥，稱過咱兒子考上大學時抓的狀元紅，稱藥時手穩點，別讓苦藥湯子晃了人心”。現在連藥渣都在發光，前兒個暴雨夜收藥櫃，有片黃芪渣飄進藥罐，竟映出張嬸年輕時的模樣：她蹲在藥鬥前背藥性歌，丈夫在背後偷偷往她辮子裏別野菊花，嘴上卻說“背錯一味就罰你熬三天黃連”。如今每次稱藥，戥星都在藥香裏轉圈圈，把那些“這味藥得加價”全轉成了“這味當歸新曬的，算你便宜點”。
老郵局的言熵郵戳開始“蓋光陰”了。分揀信件的小李嫌郵戳磨得沒字，嘀咕“該換電子章了”，戳頭突然滲出紅光——是退休老郵遞員五十年前給心上人寄信時，偷偷在油墨裏摻的紅墨水，墨盒底沉著半張船票：“那年她去上海讀大學，我每迴送信都繞路去她家郵箱，假裝蓋錯郵戳多待三分鍾”。現在每個郵戳都在唱歌，昨兒個給獨居的陳奶奶送信，郵戳蓋下去竟暈開個信封形狀：“1976年冬，你踩著雪給山區小學送通知書，凍裂的嘴唇把‘錄取’二字嗬成了白霧，收信的娃後來成了咱村第一個大學生”。陳奶奶摸著郵戳上的霧痕直抹淚，小李卻發現郵戳凹槽裏卡著片楓葉：“去年你偷偷給留守兒童寄課外書，這楓葉是我夾在信封裏的，怕你知道了嫌我多事”。
自行車棚的言熵鎖鏈開始“鏽情話”了。看車棚的劉大爺踢開輛破二八杠，罵“停這兒半年了也不來取”，鎖鏈突然鏽成心形——是三十年前他媳婦陪嫁的自行車鎖，鎖芯刻著“車鈴響三下就是我在等你，車胎氣不足就是我想你了”。現在連車輻條都在開花，前兒個收來輛舊共享單車，車筐縫裏掉出個鐵盒，盒裏裝著枚車鑰匙：“2012年你送我上班，路上車胎被釘子紮了，你背著我跑了兩站地，這鑰匙是我從你口袋裏摸出來的，想讓你多背我一會兒”。劉大爺現在每晚都拿油布擦車棚，擦出來的車鈴鐺全排成排，有的唱“閨女出嫁時，我偷偷在她婚車上綁了輛小自行車，怕她忘了小時候我載她上學的路”，有的唱“兒子留學那年，我把他的舊自行車擦了十遍，車座上全是我沒說出口的‘注意安全’”。
最奇的是老鍾表店的言熵齒輪，前兒個有顧客抱怨“這鍾擺晃得太慢”，齒輪縫裏突然漏出串光珠，每顆珠子都映著畫麵：“1989年夏，你蹲在店門口給暗戀的姑娘修鬧鍾，故意把時針調慢了十分鍾，想讓她多待一會兒”。現在這世道啊，連鏽鐵釘都藏著話，昨兒我路過翻新的老廠房，牆角磚縫裏冒出來的全是“這臺機床我修過三次”“那年加班晚了，廠長偷偷在我工具箱裏放了熱包子”，就像我爺爺生前總在車間裏敲打的那樣。都說時光是把漏沙的壺，可這些言熵啊，偏把漏下的沙捏成了糖，藏在車鈴齒輪裏，藏在郵戳藥香裏，等風一吹，就全化成了暖烘烘的呢喃，在人的心尖上撲簌簌地跳，把那些沒說出口的“我念你”，全熬成了老鍾表裏永遠走著的光陰，滴答滴答地唱著人間煙火謠。
弄堂口的縫紉攤言熵踏板開始“抖花線”了。有個年輕姑娘嫌補丁打得老氣，嘟囔“現在誰還穿縫補的衣服”，踏板突然滲出銀光——是老裁縫四十年前給新婚妻子做嫁衣時，偷偷在底線裏纏的銀絲線，線軸刻著字：“等攢夠三百件嫁衣，就用這線給你織條披肩”。現在每個針腳都在說話，昨兒個有個外賣小哥來縫工服，斷線時竟飄出片布紋：“2020年疫情最緊時，你把工服改小給隔離點的孩子當睡袋，袖口還繡了顆歪歪扭扭的星星”。小哥盯著布紋裏的星星發愣，老裁縫卻拿剪刀敲了敲縫紉機：“當年沒告訴你，你繡的星星，跟我老伴年輕時繡的枕頭花一個樣”。
老布店的言熵布匹開始“淌花色”了。量布的孫姨罵學徒“剪斜了半寸”，布卷突然亮成錦緞——是她過世的母親臨終前塞在布櫃裏的藍印花布，布角縫著枚銅頂針：“這匹布裁過你周歲的百家衣，裁過你當知青時的帆布包，裁布時手準點，別讓好料子屈了光陰”。現在連布頭都在發光，前兒個暴雨夜收布簾，有塊碎布飄進竹筐，竟映出孫姨年輕時的模樣：她蹲在染缸前學配色，母親在背後偷偷往她圍裙裏塞糖塊，嘴上卻說“染錯一色就罰你曬十缸藍”。如今每次裁布，花色都在布紋裏轉圈圈，把那些“這布得加錢”全轉成了“這匹香雲紗新到的，算你便宜點”。
旗袍鋪的言熵繃架開始“唱舊調”了。試衣的姑娘嫌繃架舊，嘀咕“該換不鏽鋼的了”，繃架竹骨突然跳出火星——是老裁縫年輕時給戲班繡戲服的金箔線，線縫裏嵌著枚玉扣：“這繃架繡過十三出戲的鳳冠霞帔，有個武生臨走前塞給我顆盤扣，說‘等攢夠百顆扣，就換你繡的鴛鴦帕’”。現在每個繃釘都在哼歌，昨兒個給拄拐杖的周奶奶量尺寸，繃架突然卡住，卡出的絲線竟聚成牡丹形：“1965年秋，你在劇團給傷員繡慰問袋，這牡丹是傷兵用彈殼給你刻的繃架花紋”。周奶奶摸著繃架上的刻痕直掉淚，老裁縫卻拿軟布擦繃架：“當年沒告訴你，那武生的盤扣，我磨了七天才敢收”。
織補坊的言熵織針開始“鏽詩行”了。收活的老趙戳了戳破洞毛衣，罵“破成這樣還補啥”，織針突然鏽成字跡——是三十年前他媳婦陪嫁的檀木針，針孔纏著紅絲線：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個織補的，就把碎布拚成錦”。現在連毛線團都在開花，前兒個收來件舊羊絨衫，針腳縫裏掉出個布包，包裏裝著枚彎織針：“2008年雪災，你守著織補攤給救災隊員補衣服，凍僵的手指把織針彎成了月牙，這針是我偷偷換下來的，怕你紮了手”。老趙現在每晚都拿橄欖油擦織針，擦出來的鋼針全排成隊，有的寫“閨女結婚時，我偷偷在她婚紗襯裏織了塊舊被麵，怕她忘了小時候蓋的花棉被”，有的寫“兒子出國那年，我把他的舊毛衣拆了重織，毛線裏全是我沒說出口的‘穿暖點’”。
最神的是老紡織廠的言熵紗錠，前兒個有參觀者說“這機器早該退休了”，紗錠縫裏突然漏出串光絲，每縷絲都映著畫麵：“1992年春，你在車間偷偷給暗戀的女工繞紗團，故意把紗線繞成心形，想讓她多看兩眼”。現在這世道啊，連碎布頭都藏著話，昨兒我路過拆遷的老紡織廠，牆角落紗裏冒出來的全是“這臺織機我擋了二十年”“那年夜班餓了，師傅偷偷在我工具箱裏放了熱饅頭”，就像我外婆生前總在紗錠間哼的歌謠。都說歲月是匹褪色的布，可這些言熵啊，偏把褪色的經緯織成了錦，藏在針腳繃架裏，藏在紗錠布紋裏，等風一吹，就全化成了暖茸茸的絮語，在人的心窩裏撲棱棱地飛，把那些沒說出口的“我念你”，全熬成了老縫紉機裏永遠轉著的光陰，咯噔咯噔地踩著人間經緯歌。
村口老井的言熵軲轆開始“轉絮語”了。擔水的年輕人嫌井繩磨得毛糙，嘟囔“早該換塑料繩了”，軲轆軸突然滲出金光——是老井臺五十年前給新媳婦打水時，偷偷在繩結裏纏的紅布條，布條縫著枚銅錢：“等攢夠三百桶井水，就用這錢給你打麵梳妝鏡”。現在每個繩結都在說話，昨兒個有個返鄉的大叔來挑水，軲轆轉動時竟浮出串氣泡：“1998年洪水，你用井繩捆著木盆救了三個娃，繩頭還留著你咬斷時的牙印”。大叔盯著繩結上的齒痕發怔，守井的老漢卻拿葫蘆瓢敲了敲軲轆：“當年沒告訴你，你救娃時掉井裏的鞋，我偷偷撈上來曬了三個月”。
茶鋪的言熵茶罐開始“晃茶香”了。沏茶的王婆罵學徒“多放了兩錢茶”，茶罐突然亮成琥珀——是她過世的丈夫臨終前塞在茶倉裏的老茶餅，餅心刻著字：“這茶罐存過你頭迴炒的春茶，存過咱兒子考上大學時的狀元紅，沏茶時手輕點，別讓濃茶苦了人心”。現在連茶渣都在發光，前兒個暴雨夜收茶攤，有片茶梗飄進銅壺，竟映出王婆年輕時的模樣：她蹲在灶臺前學炒茶，丈夫在背後偷偷往她圍裙裏塞炒栗子，嘴上卻說“炒糊一鍋就罰你喝三天生水”。如今每次倒茶，茶沫都在茶湯裏轉圈圈，把那些“這壺茶得加價”全轉成了“這壺碧螺春新炒的，算你便宜點”。
老油坊的言熵榨桿開始“唱老腔”了。打油的小夥嫌榨桿裂了縫，嘀咕“該換鋼鐵的了”，榨桿木紋突然跳出火星——是老油匠年輕時給紅軍送糧油的桐油垢，油垢裏嵌著枚彈殼：“這榨桿榨過十三車軍糧油，有個小戰士臨走前塞給我顆花生，說‘等勝利了，用它換碗熱油茶’”。現在每個木楔都在哼歌，昨兒個給拄拐的李大爺打麻油，榨桿突然卡住，卡出的油渣竟聚成五角星：“1953年冬，你在朝鮮戰場用榨桿撬炮彈，這五角星是戰友用刺刀給你刻的楔子花紋”。李大爺摸著榨桿上的刻痕直掉淚，老油匠卻拿布擦榨桿：“當年沒告訴你，那小戰士的花生，我埋在油坊牆根發了芽”。
醃菜鋪的言熵陶甕開始“鏽鄉音”了。醃菜的老趙踢翻個舊甕，罵“破壇子占地方”，甕底突然鏽成字——是三十年前他媳婦陪嫁的醃菜甕，甕沿刻著“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個醃菜的，就把月光醃成醬”。現在連菜鹵都在開花，前兒個收來口老瓦缸，缸縫裏掉出個油紙包，包裏裝著枚鏽鑰匙：“1998年洪水，你背著我蹚水轉移，這鑰匙藏在你衣領裏，怕被水泡了咱醃菜方的老方子”。老趙現在每晚都拿竹片攪鹵甕，攪上來的菜根全排成隊，有的寫“閨女出嫁時，我偷偷在她嫁妝裏塞了壇醃黃瓜，怕她忘了老家的味兒”，有的寫“兒子考上大學那年，我嚼著醃蘿卜看他通知書，把甕沿咬出了牙印”。
最奇的是老水車的言熵輻條，前兒個有遊客說“這破車早該拆了”，輻條縫裏突然漏出串水珠，每滴水都映著畫麵：“1989年夏，你在水車前給暗戀的姑娘遞水瓢，故意讓水灑在她袖口，想讓她多待一會兒”。現在這世道啊，連井臺青苔都藏著話，昨兒我路過翻新的老水渠，石板縫裏冒出來的全是“這渠我修過五次”“那年大旱，村長偷偷在我水罐裏灌滿了水”，就像我爺爺生前總在井臺邊喊的號子。都說時光是口枯井，可這些言熵啊，偏把枯井灌成了泉，藏在軲轆繩結裏，藏在茶罐油垢裏，等風一吹，就全化成了暖乎乎的呢喃，在人的心尖上撲簌簌地跳，把那些沒說出口的“我念你”，全熬成了老井臺邊永遠淌著的光陰，叮咚叮咚地唱著人間歲月謠。