晨霧被陽光撕成碎片時(shí)，林淵發(fā)現(xiàn)斷牆上的藤蔓在一夜之間爬滿了半麵牆。風(fēng)信子的藍(lán)紫色花苞垂成簾子，金盞花朝著太陽張開喇叭狀的花瓣，而最讓他驚訝的是——昨夜那粒野莓籽竟拱出了嫩紅的芽，兩片心形子葉上凝著的露珠，折射出七彩的虹光，像誰在晨光裏偷偷架起了微型棱鏡。
“快看！”小姑娘的尖叫從噴泉方向傳來。林淵跑過去時(shí)，正看見牧羊少年們圍著水車驚唿——不知何時(shí)，池底的苜蓿種子已經(jīng)發(fā)芽，細(xì)嫩的莖稈在水中舒展開來，隨波晃動(dòng)時(shí)竟在池麵織出流動(dòng)的綠色紋路。更奇妙的是，那些小魚學(xué)會(huì)了用嘴叼著種子，沿著石渠遊向新開墾的田地，鱗片劃過水麵的細(xì)碎聲響，像在念誦某種古老的播種咒語。
鐵匠阿鐵的風(fēng)鈴在午間迎來第一場“音樂會(huì)”。當(dāng)十二隻風(fēng)鈴?fù)瑫r(shí)被風(fēng)吹響，遊吟詩人突然扔掉鼓槌，從懷裏掏出片風(fēng)幹的梧桐葉——他把葉子卷成號(hào)角形狀，對著風(fēng)車木桿吹奏起來。沙啞的調(diào)子混著金屬叮咚，驚起了棲息在磨坊頂?shù)镍澣海鼈儞淅饫怙w向天空時(shí)，翅膀上抖落的不是羽毛，而是莉莉昨夜裹在它們腿上的藥草籽。
商隊(duì)的駝鈴在申時(shí)帶來新的客人：一位背著竹簍的老婦人，簍子裏裝滿了陶製的蜂箱。“聽說你們種了金盞花。”她掀開竹簾，露出裏麵褐黃的蜂群，每隻蜜蜂的絨毛上都沾著蒲公英花粉，“我家老頭子臨走前說，蜜蜂能聽見花開的聲音。”當(dāng)?shù)谝浑b蜂箱安置在藥草園旁，林淵看見老婦人從圍裙兜裏摸出粒幹癟的種子，那是她丈夫最後一次出診時(shí)帶迴的忘憂草種，此刻正被鄭重地埋在藍(lán)鈴花根旁。
暮色浸透雪山時(shí)，鎮(zhèn)東頭的廢井突然變成了燈塔。遊吟詩人帶著孩子們用熒光苔蘚嵌滿井壁，當(dāng)最後一盞鬆明火把熄滅，那些藍(lán)色的光點(diǎn)便從井底漫上來，順著軟梯攀援到地麵，在蒲公英田裏灑下一片流動(dòng)的星海。最小的男孩忍不住伸手去抓，卻見光點(diǎn)停在他掌心，化作粒透明的露珠——裏麵竟映著昨夜螢火蟲停在風(fēng)鈴上的倒影。
子夜的風(fēng)帶來雪山融水的清冽，混著新熟的苜蓿香氣。林淵躺在斷牆上，聽見牆下的根係正在舉行秘密聚會(huì)：蒲公英的根須用某種他聽不懂的節(jié)奏敲擊著石縫，薄荷的根係則像綠色的舌頭，舔舐著昨夜地鼠送來的橡果外殼。更遠(yuǎn)處，老婦人的蜜蜂正在金盞花叢中跳“8”字舞，翅膀振動(dòng)的頻率與磨坊木輪轉(zhuǎn)動(dòng)的速度，竟神奇地吻合。
他摸出懷表，發(fā)現(xiàn)野莓芽的影子不知何時(shí)爬進(jìn)了表盤裂縫。嫩芽頂端的露珠折射著月光，在“10:15”的刻度上投下晃動(dòng)的光斑，像某個(gè)正在生長的冒號(hào)，等待著後文的訴說。而當(dāng)?shù)谝活w流星劃過夜空時(shí)，懷表玻璃突然映出全鎮(zhèn)的輪廓——重建的房屋屋頂上，處處可見新栽的花盆；噴泉池裏的苜蓿幼苗，正用葉片接住墜落的星塵。
黎明前的黑暗裏，林淵聽見了光的語法。那是螢火蟲用尾部的明滅書寫的短句，是露珠在花瓣上折射的隱喻，是陽光穿過風(fēng)鈴時(shí)碎成的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上雪山，他看見老婦人的蜜蜂正馱著金盞花的花粉，飛向鄰鎮(zhèn)學(xué)徒們留下的《草藥誌》——那些泛黃紙頁間的空白處，正漸漸被新生的綠痕填滿。
斷牆上的野莓芽又長高了一寸，兩片新葉正努力伸向太陽。林淵忽然想起遊吟詩人未唱完的歌謠，於是撿起塊木炭，在羊皮本第三十六章的標(biāo)題下寫下第一行字：“在所有傷口裏，光會(huì)找到最恰當(dāng)?shù)霓諏懛绞剑选畯U墟’寫成‘花園’的模樣。”話音未落，小姑娘蹦跳著跑過來，往他兜裏塞了顆溫?zé)岬穆咽宵I用蠟筆畫著笑臉，還有株正在發(fā)芽的太陽花。
風(fēng)掠過風(fēng)鈴時(shí)，所有的金屬管同時(shí)發(fā)出清亮的長音。林淵望向鎮(zhèn)外的田地，看見無數(shù)細(xì)小的綠芽正在晨露裏舒展身體，像無數(shù)支舉起的筆，在大地上書寫著比任何文字都更生動(dòng)的詩行。而在這所有的書寫之上，陽光正以每秒三十萬公裏的速度趕來，在每個(gè)芽尖、每片花瓣、每滴露珠上，簽上屬於新生的，最璀璨的落款。
晨露在野莓芽的葉片上滾成水晶球時(shí)，林淵聽見了蜜蜂的振翅聲。老婦人的蜂群正排著隊(duì)掠過藥草園，每隻蜜蜂的背上都馱著比星光更微小的金盞花花粉，在薄荷叢上方織出了流動(dòng)的金線。他忽然想起昨夜懷表裏的光斑，原來那些看似隨機(jī)的閃爍，竟是蜜蜂用翅膀?qū)懴碌拿苄拧?br />
“該給磨坊通水渠了！”哈克的木杖指向鎮(zhèn)北的土坡，那裏新修的石渠正蜿蜒著通向雪山融水。當(dāng)?shù)谝还汕辶髀^渠道，孩子們立刻趴在渠邊，用手接住水花潑向彼此，驚起的水珠裏竟裹著幾粒苜蓿種子，隨著水流滾進(jìn)新開墾的田裏，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)落進(jìn)空白的稿紙。鐵匠阿鐵突然扔下手中的斧頭，追著一粒漂走的種子跑了半裏地，最後蹲在田邊用斷劍挖出個(gè)小坑，鄭重地把種子埋了進(jìn)去。
正午的日頭曬暖了斷牆，林淵發(fā)現(xiàn)藤蔓上的風(fēng)信子開花了。淡紫色的花串垂下來，每朵花的鍾形萼片裏都盛著一滴露水，當(dāng)遊吟詩人抱著琴經(jīng)過，不小心碰斷了一根花莖，墜落的花朵恰好掉進(jìn)琴弦間，竟讓琴聲染上了薄荷般的清涼。莉莉聞聲望來，突然放下藥杵跑迴帳篷，再出來時(shí)捧著個(gè)陶碗——裏麵是她用蜂蜜調(diào)和的風(fēng)信子汁，正琥珀色的液體裏浮著細(xì)小的熒光苔蘚碎片。
申時(shí)三刻，鄰鎮(zhèn)的學(xué)徒們又來了，這迴推著輛裝滿陶罐的手推車。“這是雨水收集器。”為首的少年揭開陶罐木蓋，裏麵整整齊齊碼著用樺樹皮縫製的種子袋，“你們昨天的鴿群飛到我們鎮(zhèn)上了，翅膀上的藥草籽......”他的話沒說完，小姑娘已經(jīng)尖叫著撲過去，從種子袋裏翻出顆綴著藍(lán)色羽毛的籽粒——那是莉莉裹在鴿腿上的琉璃苣種。
暮色浸透雪山時(shí)，鎮(zhèn)中心的噴泉變成了光的祭壇。不知誰把遊吟詩人的破琴箱放進(jìn)水裏，琴弦浸在苜蓿幼苗間，竟成了螢火蟲的舞臺(tái)。它們停在琴弦上明滅閃爍，像無數(shù)個(gè)正在打字的逗號(hào)，而當(dāng)夜風(fēng)拂過，琴弦震顫的頻率恰好與螢火蟲的發(fā)光周期重合，在水麵上投下了跳動(dòng)的光之詩行。最小的男孩伸手去撈，卻撈起了一團(tuán)糾纏的蒲公英絨毛與蜂蠟——那是蜜蜂用月光草花粉粘合的“星星巢”。
子夜的星空下，林淵獨(dú)自坐在水渠旁。水流衝刷石渠的聲響裏，他聽見了更細(xì)微的聲音：野莓的根係正在叩擊斷牆下的舊磚塊，尋找百年前埋下的種子；金盞花的嫩芽用卷須觸碰著風(fēng)鈴的金屬管，試圖記下風(fēng)的形狀；就連鎮(zhèn)東頭廢井裏的熒光苔蘚，也在通過地下水脈，向遠(yuǎn)處的森林傳遞著某種溫柔的波動(dòng)。
他摸出懷表，表盤裂痕裏的野莓芽已經(jīng)長出了第三片葉子。嫩芽頂端的露珠不再是單純的透明，而是像塊小小的棱鏡，將月光分解成七種顏色，在停擺的表針上織出了流動(dòng)的彩虹。當(dāng)?shù)谝活w流星劃過，懷表裏突然掉出張紙條——是小姑娘今早塞進(jìn)去的，上麵用蠟筆歪歪扭扭畫著：“種子會(huì)變成星星嗎？”
黎明前的黑暗中，林淵終於讀懂了所有聲響的韻律。那是根係在地下書寫的十四行詩，是蜜蜂用舞蹈翻譯的月光密碼，是水流在石渠裏刻下的不定式符號(hào)。當(dāng)?shù)谝豢|晨光染紅雪山，他看見老婦人的蜂群正朝著太陽升起的方向飛去，每隻蜜蜂的翅膀上都馱著一顆露水，裏麵映著全鎮(zhèn)熟睡的模樣——斷牆上的藤蔓又長出了新的卷須，磨坊的木輪掛著昨夜的星光，而在所有新生的植物頂端，都停著一隻螢火蟲，像為每株幼苗點(diǎn)上的句點(diǎn)。
林淵拿起羊皮本，在第三十章章末尾寫下：“當(dāng)人們學(xué)會(huì)用種子標(biāo)點(diǎn)大地，用根係連接詞語，廢墟便成了等待被朗讀的詩篇。而所有未說出口的希望，都已在泥土裏排成了行，隻等春風(fēng)翻過這一頁，就會(huì)齊聲讀出，關(guān)於重生的，最明亮的段落。”寫完時(shí)，小姑娘不知何時(shí)趴在他肩頭，用蒲公英絨毛在紙上按出了無數(shù)個(gè)小小的星號(hào)——那是比任何修辭都更生動(dòng)的注腳。
風(fēng)掠過水渠時(shí)，帶來了遠(yuǎn)處森林的消息。林淵聽見鬆濤裏混著新的聲響：是鄰鎮(zhèn)的學(xué)徒們在種植他們送來的種子，是老婦人的蜜蜂在傳授花開的密語，是雪山融水在為所有新生的根係譜寫伴奏。而在這一切之上，陽光正以不可阻擋的姿態(tài)漫過來，將每個(gè)芽尖都染成金色，像給所有正在生長的詩行，加上了最耀眼的書名號(hào)。