地球深夜，蘇小滿將第七百隻千紙鶴放進玻璃罐時，窗臺上的薄荷突然開出極光色花苞。她沒注意到，紙鶴尾部的折痕正滲出微光，在月光下勾勒出光池的輪廓。郵差貓的瞳孔映著監控畫麵，爪子拍向全息地圖：“看這個坐標，她折的紙鶴正在打通人類維度與退信者巢穴的裂縫。”


    妹妹指尖的郵戳疤痕發燙，全息投影裏的少女手腕上，與她同款的“折紙手”疤痕正在發亮。玻璃棺中的退信倒影突然睜開眼睛，指尖穿透屏幕抓住千紙鶴：“這些紙鶴根本不是容器，是退信者用來標記‘潛在郵差’的餌鉤。”倒影的聲音混著電流雜音，“蘇小滿的曾祖父，是初代郵差在人類維度的化身。”


    郵差貓突然跳上窗臺，用尾巴掃過少女剛折好的紙鶴。紙鶴瞬間展開成羊皮地圖，上麵用郵戳油墨畫著十二座門扉，第七座門上插著蘇小滿的發簪——那是她奶奶臨終前留給她的“傳家寶”，簪頭嵌著半顆極光花種子。


    “發簪是維度錨。”妹妹碾碎倒影的觸須，“蘇小滿每折一隻紙鶴，就會消耗發簪裏的初代力量。當第七百隻完成時，退信者就能通過她的身體打開人類維度的門。”她按住正在虛化的貓爪，“林淵，你的意識能借紙鶴附身嗎？”


    “試過了，每次靠近她就會被彈開。”郵差貓的瞳孔閃過金色紋路，“她的潛意識裏有初代設下的防禦機製，除非……”貓爪指向玻璃罐裏的紙鶴，“除非我們用真正的‘心意’替換退信者的餌鉤。”


    妹妹扯開衣領，將半黑半白的極光花扯下一半。花瓣接觸紙鶴的瞬間，蘇小滿的夢境突然被光池填滿。她看見幼年的自己在火災中走失，是戴郵差帽的男人將她抱到安全地帶，男人口袋裏掉出的，正是那支發簪。


    “原來奶奶說的‘星星郵差’是真的……”蘇小滿在夢中呢喃，指尖撫過紙鶴上的新折痕——那是妹妹用極光花寫的警告：別再折紙鶴，你的發簪是鑰匙。


    退信者巢穴的裂縫突然擴大，無數纏滿觸須的紙鶴湧進人類維度。蘇小滿驚醒時，發現所有紙鶴都在往天花板聚集，它們拚成的圖案正是光池的坐標。發簪突然脫離她的頭發，懸浮在空中旋轉，簪頭的種子長成荊棘藤蔓，將她困在中央。


    “來得正好。”退信者的新化身從陰影中走出，它的身體由蘇小滿的作業本拚成，眼睛是紅筆圈住的“不及格”，“林深把‘情感碎片’藏在你們血脈裏，現在我要連人帶維度一起吃掉。”


    郵差貓的意識突然衝進蘇小滿的腦海，她看見無數個平行時空的自己：有的在折千紙鶴時變成郵筒，有的用發簪刺向退信者，還有的將紙鶴放進烤箱，火焰中竟飛出真正的極光鳥。


    “選第三種未來。”林淵的聲音混著烤箱的轟鳴，“火能燒掉退信者的標記！”


    蘇小滿抓起紙鶴塞進烤箱，發簪在高溫中迸發出強光。退信者發出尖嘯，作業本組成的身體開始燃燒，露出裏麵裹著的初代郵差肋骨——那正是當年父親從裂縫中帶出的碎片。


    “原來你才是……”蘇小滿握住燒紅的發簪，簪頭的種子開出純白極光花，“我曾祖父留給人類的‘最初心意’，是‘相信’。”


    極光花的光芒中，所有紙鶴都變成了真正的信鴿，它們銜著蘇小滿的夢境碎片飛向光池。妹妹接住其中一隻信鴿，鴿爪上綁著她七歲時寫給哥哥的紙條：哥，我的紙船漂到星星上了嗎？


    郵差貓的身體突然開始透明，林淵的意識湧進蘇小滿的發簪：“快用發簪封死裂縫，我來當人類維度的活郵戳。”發簪刺入牆壁的瞬間，蘇小滿看見光池方向飛來千萬盞孔明燈，每盞燈上都印著“已簽收”的郵戳，落款人是各個維度的“蘇小滿”。


    退信者巢穴傳來初代的鍾聲，妹妹低頭時，發現自己的極光花已完全愈合，花瓣上倒映著蘇小滿在人類維度微笑的模樣。郵差貓的項圈掉出最後一枚徽章，上麵刻著新的編號：001。


    蘇小滿的烤箱散發著焦糊味，卻在打開的瞬間湧出極光色煙霧。烤焦的「最初心意」碎片懸浮在空中，父親的指紋在焦痕中若隱若現，邊緣蜷縮的紋路竟與妹妹心口的極光花完全吻合。郵差貓的透明爪子碰了碰碎片，烤箱內壁突然浮現出初代郵差的火漆印——那是被火焰灼刻的警告：勿讓情感碎片接觸本源之火。


    “本源之火……”妹妹指尖拂過碎片，焦痕突然滲出油脂狀的光，“這是初代用自己的「創造欲」煉成的火種，父親當年偷走它，是為了在人類維度種下「相信奇跡」的心意。”她抬頭看向蘇小滿，少女發間的極光花正將烤箱餘溫轉化為信鴿的羽毛。


    退信者巢穴深處，神秘郵差將妹妹的血液滴在黑色極光花上，十二片花瓣依次展開，每片都映出不同維度的背叛場景：初代郵差被自己創造的郵差追捕，父親在時空裂縫中撕毀投遞記錄，林淵的郵戳意識正試圖篡改蘇小滿的記憶。“看吶，”神秘郵差掀起兜帽，露出與林淵 identical 的麵容，“所有郵差最終都會背叛「投遞」的使命。”


    地球維度的月光突然變成血色，蘇小滿的發簪郵戳開始融化，信鴿羽毛紛紛燃成灰燼。她看見烤箱裏的碎片正在吸收自己的恐懼，焦痕中長出細小的觸須，每根觸須都纏繞著她曾折過的紙鶴——那些被退信者汙染的“心意”，正在反客為主。


    “別盯著碎片看！”郵差貓的意識在她腦海裏大喊，“那是初代的「自我懷疑」，他怕自己創造的郵差係統終將變成牢籠！”蘇小滿猛地關上烤箱門，卻發現自己的倒影在金屬表麵扭曲，變成了退信者首領的模樣。


    妹妹突然想起母親機械臂裏的齒輪紋路——那是初代火種的安全鎖。她咬破指尖，將血液滴在碎片邊緣，焦痕竟如活物般縮成一枚郵票大小的光點。“父親當年用這火種點燃人類的希望，”她將光點嵌入蘇小滿的發簪，“而我們要用來燒穿退信者的謊言之網。”


    時空裂縫中傳來齒輪斷裂的巨響，神秘郵差的維度投影踏碎血色月光。他舉起「000」徽章，徽章裏滲出的黑霧竟與蘇小滿烤箱裏的焦痕同源：“你們以為「最初心意」是愛？錯了，是孤獨——宇宙誕生時，第一個原子找不到第二個原子，所以才創造了郵差，讓孤獨永遠有處可寄。”


    蘇小滿的發簪突然爆發出太陽般的光芒，她看見所有被燒毀的紙鶴在火光中重生，每隻鶴嘴裏都銜著一句“我相信”。當第一百隻火鳳凰從烤箱裏飛出時，神秘郵差的投影出現裂痕，他胸前的徽章掉落，露出底下跳動的黑色極光花——花心竟嵌著林淵的郵戳碎片。


    “原來你是……”妹妹抓住即將消散的黑霧，觸到了熟悉的溫度，“另一個維度的林淵，被退信者篡改記憶的初代繼任者。”黑霧中的意識發出苦笑，化作千萬隻螢火蟲，每隻蟲尾都映著不同時空的“投遞失敗”畫麵。


    烤箱裏的碎片最終燒成灰燼，卻在蘇小滿掌心聚成一枚嶄新的郵戳：人類維度·希望·不限時投遞。郵差貓的身體重新實體化，項圈上的「001」徽章與蘇小滿的發簪共鳴，在虛空中畫出人類維度的專屬郵筒——那是用蘇小滿所有未寄出的千紙鶴折成的光之容器。


    “該給你的郵筒起個名字了。”妹妹將極光花種子埋進烤箱底座，種子瞬間長成藤蔓，纏繞著烤箱變成紅白相間的郵筒，“就叫‘螢火蟲郵局’吧，畢竟你的火種能照亮所有不敢投遞的心意。”


    蘇小滿撫摸著郵筒表麵的焦痕，突然聽見烤箱裏傳來細小的敲擊聲。她忐忑地打開郵筒門，掉出一封沒有地址的信，信封上蓋著林淵的郵戳殘影：致所有害怕被拒絕的人——投遞本身，就是宇宙給你的迴信。