林淵踩著吱呀作響的木梯爬上郵亭屋頂，昨夜的積雪在瓦片上堆成蓬鬆的奶油邊。他摸出帆布包裏的星圖冊，指尖撫過泛黃紙頁上褪色的星座線——這是老郵差臨終前塞給他的，扉頁寫著：\"每顆星都是未寄出的信，郵差的使命是讓它們墜入正確的眼眸。\"


    北鬥七星的勺柄正指向霧凇鎮外的白樺林，林淵忽然聽見雪層下傳來細微的震動。他翻身躍下屋頂，看見雪橇犬阿黃正扒著郵亭後的凍土，爪子間露出半枚生鏽的銅鑰匙，齒痕裏嵌著淡藍色的線頭，像被凍住的月光。


    \"這是三號信箱的鑰匙。\"老郵差的聲音突然在記憶裏清晰起來，那個總在黃昏擦拭信箱的佝僂背影，此刻正透過時光的雪霧向他微笑，\"有些信要等二十年，有些信永遠到不了，但鑰匙總得有人留著。\"


    林淵嗬氣融化鑰匙上的霜，銅質表麵浮現出模糊的字母組合。他蹲在三號信箱前，鎖孔裏突然飄出一縷若有若無的薰衣草香——那是鎮東麵包房老板娘每天清晨揉麵時的味道。當鑰匙轉動的脆響驚飛簷下冰棱時，他看見信箱底部躺著個褪色的藍信封，郵戳日期停在一九九八年十二月二十四日，雪花般的郵戳繭恰好蓋住發件人姓名的最後一筆。


    信封口的火漆印裂成兩半，信紙展開時簌簌落雪。字跡被水漬暈染成淡紫色的雲，卻仍能辨出\"原諒\"二字在句尾洇開的墨團，像冬夜被淚水打濕的月亮。林淵摸了摸掌心的繭，忽然發現它的形狀竟與這枚二十五年前的郵戳分毫不差，仿佛時光在此處打了個溫柔的結。


    淩晨三點，林淵坐在郵車駕駛座上，車載電臺沙沙作響。他把藍信封小心放進貼胸的口袋，後視鏡裏，阿黃正追著自己的尾巴在雪地上畫圈，劃出的弧線竟與星圖上的獵戶座腰帶完美重合。發動機轟鳴著刺破寂靜，車燈切開晨霧的瞬間，他看見路邊的白樺樹突然抖落積雪，露出樹幹上用刀刻的歪扭箭頭——那是十六歲的少女為等戀人刻下的路標，最終指向的，卻是永遠關閉的四號信箱。


    霧凇鎮的晨光總是來得特別慢，當第一縷金芒爬上郵車天線時，林淵已在省道上顛簸了二十公裏。他停下車，從工具箱裏取出一罐新的紫油墨，郵戳在掌心壓出更深的繭。遠處的滑雪場傳來孩子們的笑聲，像撒在雪地上的碎銀，而他知道，在某個即將蘇醒的信箱裏，這封遲到二十五年的信，正隨著心跳的節奏，慢慢焐熱時光的冰層。


    路過彩虹橋時，林淵忽然踩下剎車。橋欄上不知何時係滿了彩色許願箋，在晨風中飄成流動的經幡。他摸出鋼筆，在便簽上寫下：\"所有迷路的心事，終將被晨光分揀。\"然後把它係在最顯眼的紅絲帶上，看它與三號信箱的藍信封一起，在初升的朝陽裏，輕輕搖晃成一枚會發光的郵戳。