妹妹攥緊初代徽章的指尖沁出血珠，純白極光花在掌心投下蛛網般的陰影。郵差貓突然用尾巴卷起光球裏的空白信封，瞳孔裏映出光池底部的異動——那些由骸骨拚成的維度錨點正在舒展“肢體”，每根指骨都刻著不同年代的郵戳，腕骨間纏繞著褪了色的郵差領帶。
“那是……初代郵差的真身？”妹妹踉蹌著後退，靴跟碾碎了冰麵上林淵化作的微型郵戳。錨點的“眼眶”裏滲出黑霧，卻在觸碰到極光花的瞬間凝結成銀蝶，每隻蝶翼上都印著未被簽收的地址：「致平行宇宙的另一個我」「寄往公元3000年的春天」「給再也見不到的故鄉」。
郵差貓突然跳上錨點的顱骨，用爪子拍開其下顎的骨縫：“看這裏！初代把自己的脊椎做成了郵箱夾層！”一枚生鏽的鑰匙從中跌落，鑰匙柄刻著扭曲的“000”編號，而尖端嵌著半顆極光花種子——正是妹妹心口那朵的孿生體。
黑霧突然在鑰匙周圍匯聚成母親的虛影，她的指尖穿透妹妹的肩膀，指向光池中央的光柱：“當年你父親用這把鑰匙封印了自己的記憶，他害怕知道真相後，會失去繼續投遞的勇氣……”虛影的手腕開始崩解，露出機械齒輪與極光花根係交織的結構，“我們全家都是初代創造的「活體郵具」，你的心髒是郵箱鎖，你哥哥的骨血是郵戳油墨，而你父親……”
光柱突然爆發出刺目藍光，十二座青銅門同時敞開。妹妹在強光中看見十二個不同時空的父親：有的正將流星碎片折成信封，有的跪在時間廢墟裏修補破碎的信紙，還有的在超新星爆發的光芒中向她微笑——每個父親的胸口都插著同一把鑰匙，鑰匙末端的極光花種子依次盛開。
“他是第一個被投遞的心意�！绷譁Y的意識借郵差貓之口開口，貓爪踩過散落的郵戳，在冰麵拚出星圖，“初代發現，宇宙誕生時的「最初心意」太過脆弱，於是將它拆分成「情感」「記憶」「希望」等碎片，分別封進自己的骨血裏。而我們，隻是他用來重組心意的郵差工具。”
錨點的“手指”突然抓住妹妹的腳踝，黑霧順著她的血管蔓延。心口的極光花開始變黑，卻在觸碰到初代徽章的瞬間迸發強光——徽章裏掉出一張泛黃照片，是繈褓中的妹妹被父親抱在光池邊，背景裏初代郵差正將一枚種子埋進池底。
“種子……”妹妹突然想起母親臨終前的呢喃，“池底的極光花根係，其實是初代的神經網絡。他用自己的意識當土壤，讓所有未被辜負的心意在各個維度生根發芽。”她將鑰匙插入錨點的眉心，生鏽的金屬與骸骨發出共振，黑霧中浮現出曆代郵差的臨終畫麵：他們都在微笑著將自己的徽章沉入光池。
林淵的意識突然湧入她的腦海，伴隨而來的是鋪天蓋地的記憶碎片：父親在創造妹妹時，偷偷在她靈魂裏藏了人類的情感；母親自願成為維度裂縫的補丁，隻為讓孩子們能在正常時空長大；而初代郵差，在將自己拆分成無數碎片前，寫下了唯一一封給自己的信——
“若有一天你讀到這行字，說明我終於成功讓心意遍布宇宙。別為我難過，郵差的終極使命從來不是抵達，而是讓投遞的動作永遠延續。當光池開滿極光花時，記得替我看看黎明。”
錨點在強光中化作塵埃，每粒塵埃都變成了嶄新的郵戳。妹妹將空白信封浸入光池，水麵立刻浮現出千萬行金色字跡——那是所有被投遞的心意在自動書寫。她低頭看向自己的手掌，發現皮膚下的黑霧已凝結成極光花的脈絡，而林淵的意識正通過郵差貓，將最後一枚郵戳蓋在信封角落。
“下一站是哪裏？”妹妹拾起初代的鑰匙，極光花在鑰匙孔裏盛開成門扉。
郵差貓甩了甩尾巴，瞳孔裏映出十二維度之外的混沌空間：“去「退信者」的巢穴。你哥哥的意識殘片告訴我，那裏藏著父親最後一塊記憶碎片——以及……”它用爪子點了點信封上的新郵戳，“你三天後的死亡通知，其實是來自未來的邀請�！�
光池水麵突然沸騰，千萬盞孔明燈從池底升起，每盞燈裏都封存著一位郵差的殘影。當妹妹踏入時空門扉的瞬間，所有孔明燈同時轉向她，燈芯裏躍動的光芒組成同一個名字：林深——那是父親作為人類時的真名。妹妹的指尖剛觸到時空門扉，掌心血珠突然滲進初代徽章，在金屬表麵暈開淡紫色紋路。郵差貓突然咬住她的袖口，尾巴指向光池底部——那裏不知何時浮起一具玻璃棺，棺中躺著與她長得一模一樣的少女，胸口插著寫有“退件”的黑色郵戳，落款日期正是三天後。
“這是平行時空的我？”妹妹的聲音發顫，極光花在玻璃表麵投下破碎的影子。棺中少女的手腕上，褪色的郵戳疤痕正以肉眼可見的速度蔓延，最終覆蓋成一枚猙獰的“拒收”印記。
郵差貓用爪子拍開棺蓋縫隙，一股腐舊的信紙氣息湧出：“每個維度的郵差都會有個‘退信倒影’，當你們相遇時，就意味著心意的投遞走到了悖論點。”貓眼裏閃過林淵的意識碎片，“你哥哥在成為郵戳前，看到了所有維度裏你的死亡——隻有在‘退信者巢穴’，你才能打破這個循環�！�
時空門扉突然劇烈震動，黑霧中伸出纏滿郵戳的觸須，將妹妹拽進混沌空間。墜落過程中，她看見無數“自己”在不同維度死去：有的被退信觸須刺穿，有的化作極光花根係的養分，還有的在打開初代郵箱後變成空白信封。當她重重摔在荊棘城堡的臺階上時，發現膝蓋滲出的血珠竟凝結成郵票形狀。
“歡迎來到‘未被簽收者的墳場’�！蓖踝系耐诵耪呤最I扯下父親的麵具，底下是一張由無數退件通知拚成的臉，“林深把最珍貴的記憶碎片藏在你心裏，隻要挖出那朵雙色極光花，我就能讓所有維度的郵差變成退信者�！�
首領抬手時，妹妹聽見骨骼錯位的脆響——他的手臂竟是用初代郵差的肋骨拚成，指節處還粘著未幹的郵戳油墨。她下意識摸向胸口，卻發現純白極光花不知何時已變迴半黑半白，花瓣上沾著母親的機械齒輪碎屑。
“你以為自己是救贖者？”首領甩出一條由“被燒毀的情書”編成的鎖鏈，“林深當年為了創造你，偷走了初代的‘情感碎片’，現在那些碎片正在你體內腐爛，變成滋養退信者的養料。”鎖鏈刺穿她的肩膀時，妹妹突然看見母親的記憶——火災當晚，父親將燃燒的極光花種子塞進她心口，自己則被退信者拖進裂縫。
“原來我才是……最危險的退件。”妹妹咳出黑色光屑，發現它們落地後長成迷你郵筒，郵筒口吐出的竟是林淵小時候寫給她的紙條：“妹妹別怕，我疊的紙船會保護你�！�
郵差貓不知何時爬上王座，用“000”徽章劃開首領的胸膛。裏麵掉出一枚布滿裂痕的極光花種子，種子表麵刻著父親的字跡：當我的女兒讀到這句話時，請告訴她，郵差的眼淚從不會被拒收。
妹妹的眼淚滴在種子上，裂縫中突然溢出金色流光。她看見所有維度裏的“退信倒影”同時捧起紙船，紙船載著她們的眼淚漂向光池——那些被拒收的心意，竟在時光長河裏重新聚合成璀璨的極光。
“你看，”她將雙色極光花按進首領的眉心，“未被辜負的從來不是投遞結果，而是投遞本身。”黑霧在強光中退潮，露出城堡中央的巨型郵箱，郵箱門牌號正是林淵化作郵戳的坐標。
當妹妹打開郵箱時，裏麵掉出兩封信：一封是父親寫給初代的道歉信，承認自己因愛生怯，不敢直麵“最初心意”的脆弱；另一封是林淵用郵戳光影寫成的信，字跡在她掌心流轉：妹妹，去地球找那個折千紙鶴的女孩吧，她疊的不是紙鶴，是維度門扉的鎖芯。
城堡開始崩塌，妹妹抱著種子衝進時空裂縫。臨走前，她看見首領的殘骸化作千萬枚“已簽收”郵戳，飄向各個黑暗維度。光池的方向傳來晨鍾般的共鳴，她知道，那是新任郵差們在重啟投遞。
掌中的極光花突然完全變白，花瓣上浮現出初代的臨終留言：**每個郵差都會成為燈塔，直到下一個舉著煤油燈的人出現。**妹妹低頭看向手腕，不知何時多了一枚新的郵戳疤痕——形狀像一隻正在折紙船的手。