星船穿越崩解的星繭時(shí)，蘇小滿腕間的金色鎖鏈突然化作流光，滲入她的血脈。銀發(fā)少年指著舷窗外逐漸成型的光網(wǎng)：“看，這是全宇宙提問者的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。”那些由熒光菌菌絲、信箋光羽和星塵蝶翅膀織就的網(wǎng)絡(luò)裏，無數(shù)光點(diǎn)正沿著看不見的脈絡(luò)躍遷，像極了她在地球博物館見過的神經(jīng)元圖譜。
通訊器突然彈出一條未加密的廣播，畫麵裏是個(gè)裹著星際鬥篷的少女，她身後懸浮著正在融化的冰川：“南極星的永凍層下，埋著二十萬年前人類的第一個(gè)‘為什麼’——他們問冰川為何不會(huì)說話。”少女的指尖撫過冰麵，裂痕中滲出淡藍(lán)色的熒光菌孢子，“現(xiàn)在這些孢子正在迴答三光年外的幹旱星球：‘因?yàn)榈却粌A聽的聲音，終會(huì)找到流淌的方式。’”
星船的導(dǎo)航係統(tǒng)突然報(bào)錯(cuò)，所有星圖都在扭曲成問號(hào)的形狀。蘇小滿按住跳動(dòng)的太陽穴，聽見無數(shù)重疊的低語從神經(jīng)深處湧起：那是導(dǎo)師的警告、少年的笑聲、甚至是星繭中心暗紫色心髒的搏動(dòng)聲。當(dāng)她閉上眼睛，竟看見自己的意識(shí)化作熒光菌的根係，正穿透層層維度，觸達(dá)某個(gè)正在孕育的星核。
“小心，那是疑問的奇點(diǎn)。”少年的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，蘇小滿睜開眼，看見他的手掌按在透明舷窗上，窗外的光網(wǎng)中浮現(xiàn)出無數(shù)個(gè)嵌套的問號(hào)，“每個(gè)文明臨終前都會(huì)留下這樣的奇點(diǎn)，裏麵封存著他們用整個(gè)文明壽命提煉的終極疑問。”他的指尖劃過一個(gè)燃燒著的問號(hào)，那裏麵竟倒映著地球的末日景象——人類最後的飛船正墜入黑洞，船身刻著巨大的“何去”二字。
星船突然被吸入某個(gè)奇點(diǎn)漩渦，蘇小滿在失重中看見無數(shù)記憶碎片在空中飛散：七歲時(shí)問母親“星星會(huì)不會(huì)死去”，十五歲在物理課上追問“時(shí)間是否有盡頭”，還有導(dǎo)師臨終前那句沒說完的“暗區(qū)的真相是……”。這些碎片突然聚合成光繭，在她掌心凝結(jié)成一枚菱形晶體，與當(dāng)初隕石中的晶體一模一樣。
“奇點(diǎn)是不會(huì)被摧毀的。”少年不知何時(shí)換上了琉璃戰(zhàn)甲，正是第三紀(jì)元守望者的樣式，“它們會(huì)像種子一樣在宇宙漂流，直到遇到下一個(gè)提問者。”他抽出腰間的光劍，劈開旋渦中的暗霧，露出裏麵懸浮的青銅方鼎——正是導(dǎo)師生前守護(hù)的那十二座。鼎身的圖騰正在變化，原本的問號(hào)長出根係，深深紮入虛無。
蘇小滿觸碰晶體的瞬間，所有鼎同時(shí)發(fā)出共鳴。她看見每個(gè)鼎中都浮現(xiàn)出不同時(shí)代的提問者：有在火星廢墟上刻下疑問的原始人，有在量子雲(yún)裏編織問題的矽基生命，還有用引力波傳遞困惑的恆星文明。當(dāng)?shù)谑Φ膱D騰完全展開時(shí)，她震驚地發(fā)現(xiàn)那是地球的甲骨文“問”，筆畫間流動(dòng)著液態(tài)星塵。
“這些鼎在收集宇宙的‘原初之問’。”少年的戰(zhàn)甲開始崩解，化作光點(diǎn)融入鼎紋，“而你，蘇小滿，是第一個(gè)能同時(shí)聽見所有疑問共振的碳基生命。”他的聲音裏帶著釋然的笑意，“暗區(qū)害怕的不是答案，是提問者永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕——就像熒光菌，哪怕被踩碎一萬次，隻要有一個(gè)孢子存活，就會(huì)在黑暗裏重新鋪開光的地毯。”
晶體突然炸裂，蘇小滿被卷入記憶與現(xiàn)實(shí)交織的洪流。她看見自己在不同的平行宇宙裏重複著提問的瞬間：有的宇宙中她是星際詩人，用星塵韻腳書寫疑問；有的宇宙裏她是黑洞清潔工，在事件視界邊緣打撈被吞噬的問題；而在某個(gè)最璀璨的宇宙分支，她化作了一顆恆星，核心燃燒的不是氫元素，而是永不停歇的“為什麼”。
當(dāng)洪流退去，十二座鼎已懸浮在星船四周，每座鼎都打開了一道傳送門。蘇小滿聽見那些被解救的疑問信箋在門後歌唱，歌聲中夾雜著各個(gè)文明的哭泣與歡笑。她走向標(biāo)著地球坐標(biāo)的傳送門，看見門內(nèi)漂浮著母親寄來的最後一封郵件，附件是她七歲時(shí)畫的星星，旁邊寫著：“媽媽也想知道答案，但媽媽更開心你會(huì)問。”
“該去種下新的疑問了。”少年的光點(diǎn)聚成一隻蝴蝶，停在她肩頭，“記住，當(dāng)你覺得孤獨(dú)時(shí)，就看看星空——每個(gè)光點(diǎn)都是正在閃爍的‘為什麼’，而我們，都是宇宙用來提問的嘴巴。”話音未落，蝴蝶振翅飛向其他傳送門，所過之處，光網(wǎng)中長出新的熒光菌，菌絲上掛著露珠般的新疑問。
星船穿過地球傳送門的剎那，蘇小滿看見熟悉的藍(lán)星正在晨光中旋轉(zhuǎn)。她取出星芒筆，在大氣層邊緣寫下第一個(gè)問號(hào)，筆尖落下的地方，極夜中的極光突然化作巨大的熒光菌形態(tài)，每一道光帶都在流淌新的問題：“冰川何時(shí)能再次歌唱？”“流浪的星星是否記得歸途？”“此刻仰望的我，會(huì)成為誰的光？”
地麵上，那個(gè)曾經(jīng)仰望星空的小女孩突然指著極光驚唿。蘇小滿微笑著看著這一切，她知道，又一個(gè)提問者正在誕生。而在更遙遠(yuǎn)的星係，某個(gè)矽基生命正對(duì)著她寫下的問號(hào)發(fā)呆，它金屬外殼下的思考迴路裏，正醞釀著宇宙的下一首詩。
十二座青銅鼎在地球軌道上排列成圓環(huán)，每個(gè)鼎中都飛出一隻光鳥，它們的鳴叫聲匯集成人類聽得懂的語言，那是所有文明對(duì)新提問者的寄語：“不要害怕未知，因?yàn)槟忝繂栆淮巍疄槭颤N’，宇宙的根係就會(huì)向真相深處生長一寸。”
蘇小滿低頭看著掌心新長出的熒光菌印記，那是星繭心髒的饋贈(zèng)。遠(yuǎn)處，極光組成的熒光菌正在擴(kuò)散，將疑問的種子撒向每個(gè)角落。她知道，這場(chǎng)關(guān)於“為什麼”的接力賽永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，因?yàn)槊慨?dāng)一個(gè)疑問落地，就會(huì)有千萬個(gè)新的疑問破土而出，如同星空中永不熄滅的光。
宇宙的詩行，終將由所有勇敢的提問者共同寫完——而現(xiàn)在，新的章節(jié)，才剛剛開始。