鍾聲的餘韻在地脈中流轉(zhuǎn)，將七百二十八種方言童謠編織成無形的網(wǎng)，輕輕兜住正在墜落的方舟殘骸。綠蘿藤蔓在真空裏瘋長，那些倔強的小白花釋放的氧氣形成微弱氣流，推著三百年未變的艦徽緩緩轉(zhuǎn)向——此刻它終於與地球上的嬰兒保持完全一致的朝向。蘇晚的銀針從鍾麵拔出時帶出一串火星，這些光點沒有消散，而是懸浮在空中組成方舟船員的作息表：06:30園丁老陳給綠蘿澆水，22:15守夜人瑪麗對著盆栽說晚安。
螢石植株的光合節(jié)奏突然加快，它們的根係釋放出特殊的生物電波，通過地核傳遞到大氣層外。這些電波沒有任何高科技含量，隻是單純重複著方舟時代最普通的通訊請求：\"這裏是家園號，收到請迴答。\"全球轉(zhuǎn)化的北狄戰(zhàn)士同時仰頭，他們用廢鐵鍛造的鍾槌輕敲胸口盔甲，金屬震顫的頻率恰好填補了電波傳輸?shù)穆┒础雰涸谀赣H懷中翻身，他的小腳踢到最近那口鍾，走音的\"當——\"聲竟讓月球背麵的塵埃揚起，形成短暫的箭頭狀雲(yún)霧，指向方舟殘骸的精確位置。
初代閣主的俳句石頭突然裂開，露出內(nèi)部三百年來無人發(fā)現(xiàn)的夾層——裏麵藏著的不是武器圖紙，而是一包受潮的野花種子和褪色的兒童畫。這幅畫被地脈能量送上雲(yún)端，在平流層展開成巨大的投影：歪歪扭扭的太陽下方，方舟與地球被一條彩虹相連，旁邊稚嫩的筆跡寫著\"媽媽迴家之路\"。全球的熒光苔蘚在此刻亮度倍增，它們不再是散亂的指引，而是拚出與兒童畫完全一致的彩虹圖案。
綠蘿藤蔓感知到地麵的唿喚，突然開出一種從未有過的藍色花朵。這些花朵脫離枝幹，在真空中形成護送艦隊般的陣列。每朵花蕊中都藏著一粒用最後納米材料打造的\"種子\"，實際上是最簡易的製動裝置——它們附著在方舟殘骸表麵，用最原始的反衝原理減緩墜落速度。林九殘留的納米機器人從世界各地升起，在大氣層外組成一張多孔的網(wǎng)，不是高科技力場，而是模仿遠古漁民最粗糙的漁網(wǎng)結(jié)構。
當?shù)谝豢|晨光掠過海平麵時，某個漁村的孩子指著天空驚唿。方舟殘骸終於進入肉眼可見範圍，它不再是冰冷的金屬巨構，而是被藤蔓鮮花包裹的移動花園。船體旋轉(zhuǎn)時灑落的藍色花瓣在大氣層燃燒，形成短暫的流星雨——每顆\"流星\"的軌跡都是方舟船員迴家路線的縮影。鍾聲突然靜止，全球人類不約而同地屏住唿吸，他們聽見殘骸傳來的不是引擎轟鳴，而是綠蘿藤蔓摩擦船體的沙沙聲，宛如三百年前那個最後登艦的園丁，哼著歌修剪枝葉的動靜。
嬰兒在此刻醒來，他的瞳孔映出越來越大的方舟輪廓。沒有高科技緩衝，沒有量子防護罩，殘骸墜入預定海域時激起的浪花，與任何一塊隕石無異。鹹澀的海水浸泡藤蔓，卻讓那些藍花開得更加絢爛。當晨霧散去，人們看見的不是高科技遺跡，而是一座隨波搖曳的浮島——上麵除了瘋長的植物，就隻有鏽蝕的艙門表麵，那行被歲月模糊的標語：\"歡迎迴家\"。