第一節：00:00:01 櫻花熱


    核爆般的寂靜中，林夏在灰燼裏嗅到曬被子的陽光味。


    所有被火焰舔舐過的人開始微笑，秦昭胸口的鈴蘭紋身褪成櫻花圖騰。醫院廢墟上，患者們用根係編織毛線圍巾，有個女孩正把錫紙飯團分給焦黑的流浪貓。


    \"這是媽媽最後的心跳聲。\"夜煞的人形幻影將聽診器按在她胸口，錄音裏混著《茉莉花》旋律，\"每分鍾72次，和櫻花飄落的速度一樣。\"


    *新設定*：燃燒情感錨點會釋放「櫻花病毒」，感染者能短暫觸碰亡者溫度 。


    第二節01:17:32 曬被子飛船


    （深紅\/現實）林夏在輻射雲層下奔跑，懷裏的黑貓骨灰盒滲出粉色孢子 。


    （熒藍\/記憶）七歲生日那天，母親把被子鋪成ufo形狀：\"夏夏船長，我們要去織女星賣飯團啦！。\"


    夜煞用根係修補破損的時間飛船，甲板上晾著三千條未完成的圍巾 。


    當櫻花雨撞上酸雨時，孢子雲中浮現全息投影——所有被抹殺的時間線裏，母親都活到了給她紮新娘發髻的那天。


    第三節：02:48:55 心跳童話


    秦昭在警局地下室發現蘇媛的聽診器。


    金屬管裏卡著微型磁帶，播放著未公開的童話：\"小櫻花精為救人吞下毒根，每片花瓣都是她寫給媽媽的信...\"當他將聽診頭貼在櫻花紋身上時，竟聽見林夏胎兒時期的心跳。


    突然所有案卷開始滲出樹脂，凝固成琥珀包裹的真相：顧言才是被選中的淨化者，而院長一直在試圖銷毀他。


    第四節：04:30:00 逆向生長


    夜煞的貓尾開出一樹櫻花。


    每片花瓣都是林夏的記憶碎片：五歲時在療養院花圃埋下的牛奶糖、初三躲在廁所吃冷飯團、還有火災那晚母親用聽診器給她聽\"星星的心跳\"。


    \"這就是你要守護的東西嗎？\"顧言從樹根裏爬出，雙手已退化成根須，\"可惜溫暖會讓毒素擴散更快。\"


    當他的根須刺向花樹時，樹冠突然降下曬過的棉被，裹住林夏凍僵的腳尖——就像每個假裝加班的深夜，母親總會偷偷給她焐腳。


    第五節：06:66:66 時間乳汁


    林夏在焚化爐裏找到哺乳期的母親。


    蘇媛的乳房滲出櫻花汁液，正喂養著三十七隻黑貓幼崽。\"每個孩子都是時間膠囊。\"她將林夏的頭按在胸口，\"媽媽在這裏藏了七十二萬次擁抱。\"


    爐壁突然透明化，顯示外界正在崩塌。夜煞撕開自己的胸腔，露出跳動的人類心髒：\"用這個去喂飽世界。\"


    當林夏咬破心髒時，嚐到的竟是七歲那年偷喝的生日蜂蜜茶。


    第六節：08:88:88 搖籃曲暴亂


    整座城市陷入集體記憶分娩。


    快遞員騎著曬被子飛毯送餐，教師用毛衣針在黑板上演算愛情，連顧言都在警局門口堆起雪人——那是他夭折女兒最想看到的場景。


    秦昭在櫻花雨中逮捕了正在折紙船的夜煞：\"你涉嫌盜取三百萬份母愛。\"手銬合攏時，兩人突然看見彼此最深層的記憶：秦昭妻子難產那夜，蘇媛的鬼魂曾隔著產房玻璃哼搖籃曲。


    \"原來我們都是被選中的母親。\"夜煞掰斷自己的肋骨插進秦昭胸口，\"現在你有乳汁哺育真相了。\"


    第七節：09:99:99 雙生花期


    林夏站在時間盡頭給兩個自己梳頭。


    黑衣夜煞的辮子纏著焚化爐鐵絲，白衣夏夏的發繩是母親最後的血管。當她們將櫻花飯團拋向虛空時，每個饑餓的亡魂都分到一粒米。


    \"該說再見了。\"夜煞突然將林夏推迴1996年的產房，\"這次換我成為毒素。\"


    在完全獸化前，她最後一次模仿人類微笑，嘴角弧度精確複製林夏七歲生日那天的模樣。


    第八節：10:00:00 年輪子宮


    新世界在櫻花樹下誕生。


    樹根裏嵌著聽診器年輪，每圈記錄一個母親的臨終心跳。林夏抱著夜煞的貓皮坐在樹洞，給孩子們講述改良版童話：


    \"小櫻花精和黑貓共用一顆心髒，她們把毒素釀成蜂蜜，在每個人的血管裏栽下曬過太陽的棉被...\"


    當第一個孩子問起顧言的下落時，樹梢突然落下溫暖的樹脂雨——裏麵封存著他給女兒未送出的櫻花發卡。


    ---請看精彩下章