這是一臺(tái)拖拉快車的火車頭，配上兩對(duì)精美的大車軸，輕快大輪由鋼臂連接著，寬闊的胸部，壯大的長(zhǎng)臉。一切都合乎邏輯，一切都正確，這個(gè)金屬“生物”具有無(wú)上之美，顯出運(yùn)用能力的精妙。傑克很愛(ài)火車頭，給它改成女性的名字，他總帶著撫愛(ài)的溫情，稱唿它為莉嫦。


    ——愛(ài)彌爾左拉《人獸》


    大仲馬憤憤不平的怒斥著各種地下出版的廉價(jià)劣質(zhì)出版物給整個(gè)出版業(yè)帶來(lái)的傷害，不論是不列顛的作家、法蘭西的作家，抑或是德意誌的作家，世界各地的作家很少能在文章和觀點(diǎn)上達(dá)成什麼共識(shí)。


    他們對(duì)於彼此的評(píng)價(jià)通常隻會(huì)遊離於“臭不可聞的垃圾，擦屁股都嫌硬”和“不世出的神作，我一輩子都寫不出這種水平”之間。


    但是，毫無(wú)疑問(wèn)的，他們想要掐死盜版商的意願(yuàn)卻是相同的。


    當(dāng)?shù)腋�斯、迪斯雷利、黑斯廷斯和卡特等英�?guó)作家的作品正在被美國(guó)出版商瘋狂掠奪時(shí)，大仲馬、雨果等法國(guó)作家的作品則飽受瑞士、德國(guó)、荷蘭，特別是比利時(shí)的盜版活動(dòng)之苦。


    隻不過(guò)，不同的人對(duì)待事務(wù)總會(huì)有不同的看法。


    譬如雨果，這位在法蘭西如日中天的新國(guó)寶級(jí)作家常年戰(zhàn)鬥在與盜版商鬥爭(zhēng)的第一線，你時(shí)不時(shí)就能在巴黎的報(bào)紙上看到雨果號(hào)召文學(xué)界的諸位同仁站出來(lái)對(duì)抗盜版。


    雨果直言：“讓我們確立文學(xué)財(cái)產(chǎn)！作者從事的是一項(xiàng)崇高的使命，然而，所有古老的君主製法律都拒絕承認(rèn)文學(xué)財(cái)產(chǎn)，為了什麼目的為了奴役！因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)財(cái)產(chǎn)所有者的作家是一個(gè)自由的作家，剝奪他的財(cái)產(chǎn)就是剝奪了他的獨(dú)立性。因此，隻要把作者的權(quán)利抓得太緊，就可以達(dá)到奴役思想的目的。”


    雨果的看法不失為一種獨(dú)特而有見(jiàn)地的思想，那麼在法蘭西作家與盜版商奮力鬥爭(zhēng)的時(shí)候，《英國(guó)佬》的作家們?cè)趲质颤N呢


    事實(shí)是，《英國(guó)佬》的作家們大多什麼都不用做，因?yàn)樗麄兊淖髌繁槐I版的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小於其他英國(guó)作家。


    至於這是為什麼呢


    是倫敦的盜版商們覺(jué)得他們的作品不暢銷


    還是由於《英國(guó)佬》編輯部在文字內(nèi)容上使用了什麼比兩百年後還要先進(jìn)的防盜加密技術(shù)


    不，當(dāng)然都不是，這是因?yàn)楫?dāng)年下院圖書(shū)管理委員會(huì)任命的查禁非法出版物工作負(fù)責(zé)人是蘇格蘭場(chǎng)的亞瑟黑斯廷斯警司。


    眾所周知，黑斯廷斯警司對(duì)這項(xiàng)工作高度重視、十分上心，自從上任以來(lái)始終堅(jiān)持以“零容忍”的態(tài)度嚴(yán)厲打擊，並不惜花費(fèi)重金對(duì)破獲重大盜版案件的警官團(tuán)隊(duì)給予豐厚物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。


    在黑斯廷斯警司卓有成效的工作之下，通�！队�國(guó)佬》的盜版書(shū)是前天印的，販?zhǔn)鄹C點(diǎn)是昨天搗毀的，官司是今天判的，人是明天就得到苦役所報(bào)到的。


    因此，當(dāng)亞瑟在倫敦塔下遭到槍擊時(shí)，倫敦地下出版界真可謂是鑼鼓喧天鞭炮齊鳴。


    雖然亞瑟後來(lái)“死而複生”，但是因?yàn)樗�已正式從蘇格蘭場(chǎng)卸任，後麵又被一腳踢去了漢諾威，所以地下出版界在失望之餘，又不由得對(duì)未來(lái)的好日子心生歡喜。


    果不其然，亞瑟前腳剛走，盜版商們便故態(tài)複萌，對(duì)著《英國(guó)佬》這塊肥肉蠢蠢欲動(dòng)。


    但是，令盜版商們沒(méi)想到的是，雖然黑斯廷斯不在不列顛了，但是他的精神卻永遠(yuǎn)的留存了下來(lái)。


    誰(shuí)能想到


    誰(shuí)能想到！


    黑斯廷斯這王八蛋居然還涉黑��！


    從前他還在蘇格蘭場(chǎng)的時(shí)候，辦事起碼還講點(diǎn)規(guī)矩。


    但是他這一走，菲歐娜手底下的小兄弟們可比蘇格蘭場(chǎng)的警官素質(zhì)差多了。


    而且由於盜版商幹的都是見(jiàn)不得光的買賣，遇上了這種事還不敢去報(bào)警。


    就算有那種腦子不清醒的真的去了，蘇格蘭場(chǎng)的警官們也從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他們好臉，拉偏架的事情屢見(jiàn)不鮮。


    這下子，整個(gè)倫敦盜版界可真成了一朝被蛇咬十年怕井繩的典型。


    雖然偶爾還有些剛?cè)胄械哪贻p人不懂規(guī)矩，靠著初生牛犢不怕虎的氣魄想博一個(gè)富貴險(xiǎn)中求。


    但是那些頗具體量的盜版商隻要看到《英國(guó)佬》的名字，就會(huì)忍不住小腿肚子發(fā)抖，低著頭繞道走。


    因此，雖然《英國(guó)佬》的作品也有被盜版的情況，但是程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其他雜誌那麼嚴(yán)重。


    當(dāng)然，這裏討論的僅僅是不列顛的盜版情況。


    由於亞瑟並沒(méi)有成功發(fā)展出跨大西洋警察業(yè)務(wù)，所以天高皇帝遠(yuǎn)的美國(guó)出版商才不管你這那的，《英國(guó)佬》敢出他們就敢盜，可謂是一點(diǎn)臉都不要了。


    不過(guò)，或許正是因?yàn)椤队��?guó)佬》的作者們都享受到了亞瑟當(dāng)警察的好處，所以不管嘴上說(shuō)不說(shuō)，他們心底裏還都是希望自己的這位朋友能夠繼續(xù)平步青雲(yún)、大展宏圖。


    而這一點(diǎn)也反應(yīng)在了他們對(duì)迪斯雷利參選議員的集體支持上，迪斯雷利先生能夠當(dāng)選議員，一部分是由於他個(gè)人的努力和曆史的進(jìn)程，但另一方麵，也要考慮到《英國(guó)佬》作者們當(dāng)時(shí)可是清一色的有錢出錢有力出力。


    如若不然，就憑迪斯雷利那糟糕的財(cái)務(wù)狀況，他怎麼可能從褲襠裏掏出兩三千鎊的競(jìng)選資金


    下院議員，本傑明迪斯雷利先生通往威斯敏斯特宮的康莊大道，可是朋友們拿著一英鎊的票子一張一張硬生生鋪出來(lái)的，鋪路用的都是用的實(shí)打?qū)嵉恼娼�，一點(diǎn)兒白銀都摻不進(jìn)去。


    因此，當(dāng)亞瑟坦誠(chéng)將他最近在高加索事件中領(lǐng)悟出的道理告知朋友們後，即便是最考慮經(jīng)濟(jì)利益的迪斯雷利都將反對(duì)聲浪降低了。


    發(fā)行廉價(jià)雜誌或許稱不上經(jīng)濟(jì)，但是擴(kuò)大讀者群、提升輿論影響力帶來(lái)的好處，其對(duì)迪斯雷利的幫助，甚至是要高於對(duì)亞瑟的。


    因?yàn)閷?duì)於亞瑟這樣誌在事務(wù)官的人士而言，社會(huì)輿論主要是為了替他兜底補(bǔ)窟窿，譬如防止帕麥斯頓對(duì)他的清算等等。但是社會(huì)輿論卻成為不了他升職的決定性因素，他能不能官運(yùn)亨通，根本還是掌握在任用他的人手中。


    可是對(duì)於迪斯雷利這種靠選票吃飯的議員而言，社會(huì)輿論就幾乎是他的全部了。如果他真的能在輿論層麵獲得足夠的支持，那麼他甚至可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的豪言壯語(yǔ)——我不管什麼黨不黨的，我是沒(méi)有黨的依靠，獨(dú)立的站在這裏。


    迪斯雷利一反水，接下來(lái)的事情就容易了許多。


    因?yàn)樵凇队��?guó)佬》的事務(wù)決策上，一直視亞瑟為貴人的狄更斯向來(lái)唯他馬首是瞻。


    丁尼生在當(dāng)年從劍橋退學(xué)後的人生低穀期裏，也是亞瑟伸手將他拉出了萬(wàn)丈深淵。


    至於大仲馬這沒(méi)心沒(méi)肺的家夥一直都挺有主見(jiàn)，但是這胖子對(duì)金錢的觀念一直都挺有問(wèn)題，哪裏危險(xiǎn)就往哪裏鑽的人難道還會(huì)擔(dān)心投資失敗嗎況且，比起當(dāng)一個(gè)有錢人，大仲馬更崇拜雨果那樣能成為意見(jiàn)領(lǐng)袖的家夥，如果《英國(guó)佬》能提供這樣的機(jī)會(huì)，哪怕隻有一丁點(diǎn)，他也樂(lè)得往裏麵投錢。


    至於海涅嘛……


    且不論海涅加入《英國(guó)佬》的時(shí)間較晚，並且人微言輕，沒(méi)有多少股權(quán)。


    看在亞瑟此前多次爽快替他支付賬單以及《英國(guó)佬》源源不斷支付的稿費(fèi)份上，他早就被亞瑟瀟灑揮動(dòng)簽字筆的有形大手迷住了。


    如果您還不理解，不妨看一看海涅去年在巴黎《立憲報(bào)》上替《英國(guó)佬》寫的那篇文藝評(píng)論文章。


    ——最近我們常常看見(jiàn)巴黎的讀者在討論偵探這一新興的體裁，這種源自不列顛的全新門類正在迅速占據(jù)巴黎書(shū)店的各類推薦書(shū)單。但是究其根本，這一新題材的開(kāi)創(chuàng)者究竟是誰(shuí)在偵探的發(fā)祥地倫敦，倫敦讀者普遍認(rèn)為，偵探的那個(gè)源頭，它是什麼它是亞瑟西格瑪先生。


    ——或者換句話說(shuō)，他正是“來(lái)自約克的法拉第”“在萊比錫成名的羅西尼”“倫敦的李斯特”亞瑟黑斯廷斯爵士。喔，抱歉，或許這麼說(shuō)對(duì)他有些不尊重，李斯特更應(yīng)該被稱作“巴黎的黑斯廷斯”，而且還是乞丐版的。因?yàn)檫@位先生不像是亞瑟那樣多才多藝，除了彈鋼琴什麼都不會(huì)……


    迪斯雷利看到大夥兒都對(duì)亞瑟的意見(jiàn)表達(dá)了支持，他在糾結(jié)了一會(huì)兒後，也本著“虱子多了不癢，債多了不愁”的態(tài)度點(diǎn)頭同意了，畢竟欠三千鎊外債和欠四千鎊又能有多大區(qū)別


    “亞瑟，談?wù)勀愕挠?jì)劃吧�！�


    對(duì)於亞瑟來(lái)說(shuō)，比起枯燥無(wú)味、費(fèi)心費(fèi)力的外交報(bào)告，寫一份商業(yè)計(jì)劃書(shū)可要有趣多了。


    這位從1829年開(kāi)始便每日?qǐng)?jiān)持工作12-14小時(shí)以上的怪人即便是沒(méi)了官職也閑不下來(lái)。


    “雖然目前三卷本依然是市場(chǎng)上的主流，但是我們必須要注意到當(dāng)前正在發(fā)生的變化。自從《英國(guó)佬》大獲成功後，以連載為銷售方式的文學(xué)雜誌如雨後春筍般接二連三的冒了出來(lái)�！�


    亞瑟在身後的小黑板上洋洋灑灑的圈出了目前的幾大主要威脅：“首先，我對(duì)咱們《英國(guó)佬》的作者實(shí)力從不懷疑，我甚至可以說(shuō)的更誇張一點(diǎn)，不管《布萊克伍德》、《康希爾》、《聖殿酒吧》，不管咱們的這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手如何詆毀我們，《英國(guó)佬》在作者群的儲(chǔ)備上絕對(duì)是不列顛第一。我們有著時(shí)尚領(lǐng)域的高斯：亞曆山大仲馬，有著英國(guó)文壇的泊鬆：查爾斯狄更斯，有著政治風(fēng)俗方麵的伏爾泰：本傑明迪斯雷利，有著德意誌詩(shī)壇的新歌德和不列顛詩(shī)壇的小喬叟：海因裏希海涅和阿爾弗雷德丁尼生，當(dāng)然了我們還有情色文學(xué)的莎士比亞：埃爾德卡特先生�！�


    亞瑟說(shuō)到這裏，眾人忍不住都笑出了聲。


    雖然他們不會(huì)厚著臉皮承認(rèn)自己這麼有實(shí)力，但是在心底裏，連年增長(zhǎng)的銷售成績(jī)確實(shí)給予了他們極大的自信心。


    《布萊克伍德》早就不是高不可及，《英國(guó)佬》在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中儼然已經(jīng)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，相較於一板一眼的古典文學(xué)，時(shí)尚確實(shí)更受讀者歡迎。更別提，《英國(guó)佬》實(shí)際上還有個(gè)不能擺在明麵上，主要作品大部分以佚名形式的、搶占市場(chǎng)占有率的大殺器。


    亞瑟背著手在房間內(nèi)踱步：“如果排除雜誌的高昂價(jià)格，我相信，在能夠負(fù)擔(dān)得起的前提下，不列顛的讀者們都更願(yuàn)意買上一份《英國(guó)佬》而不是《布萊克伍德》解悶。限製我們將出版帝國(guó)鋪往更廣闊天地的，除了每份4便士的印花稅以外，還有我們的印刷效率和銷售渠道。出版印花稅的問(wèn)題，目前來(lái)看，短期之內(nèi)應(yīng)該很難出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。而印刷效率的問(wèn)題，在我們引入新式印刷機(jī)以後，將會(huì)得到極大緩解。所以，我們現(xiàn)在要聚焦的問(wèn)題，主要在於銷售渠道方麵�！队�國(guó)佬》不應(yīng)該局限於成為一家私人出版社，我們也不應(yīng)該把目光放的太短淺，僅僅滿足於做做出版業(yè)務(wù)，我們要建立自己的書(shū)店，成立自己的銷售網(wǎng)絡(luò)，成為一家涵蓋內(nèi)容生產(chǎn)、印刷製造、線下銷售為一體的偉大公司……”


    亞瑟說(shuō)到這裏，眾人不由聽(tīng)得直咽口水，這樣美好的前景自然非常吸引人，但是也帶來(lái)了新的憂慮。


    迪斯雷利忍不住發(fā)問(wèn)道：“亞瑟，我當(dāng)然同意你的看法，這一切聽(tīng)上去確實(shí)很美好。隻不過(guò)，依照咱們的財(cái)力，在購(gòu)置了新的印刷機(jī)以後，最多再發(fā)行一兩種廉價(jià)雜誌可能就是目前的極限了，至於你說(shuō)的書(shū)店，你也知道現(xiàn)在倫敦的房子有多貴……而且，我雖然對(duì)咱們的內(nèi)容有信心，但是我還是不認(rèn)為咱們能憑借《英國(guó)佬》撐起整個(gè)書(shū)店的倉(cāng)庫(kù)清單�！�


    亞瑟抬手示意迪斯雷利打�。骸氨緜苊�，我也理解你的擔(dān)心。咱們雖然目前絕對(duì)稱不上是窮人，但是也稱不上是什麼大富翁。所以，為了替將來(lái)的美好願(yuàn)景做好準(zhǔn)備，為了募集到足夠的資金，咱們必須要做出一定的改變。其實(shí)昨天，我特意去了一趟金融城，並且與萊昂內(nèi)爾簡(jiǎn)單的聊了聊我的想法。萊昂內(nèi)爾向我保證，如果《英國(guó)佬》真的做好了準(zhǔn)備，要從一家私人出版社改組為股份製公司，羅斯柴爾德銀行願(yuàn)意成為咱們的上市保薦人和股票承銷商，並派出專業(yè)人員梳理咱們的會(huì)計(jì)賬目和主營(yíng)業(yè)務(wù)盈利記錄，確保我們能夠通過(guò)通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則的審查�！�


    “上……上市”


    亞瑟釋放的重磅炸彈頓時(shí)點(diǎn)燃了編輯部?jī)?nèi)的情緒，所有人都沒(méi)想到亞瑟居然會(huì)提出如此大膽的提案。


    他們之所以沒(méi)想到這一茬倒不是因?yàn)橄胂罅�匱乏，而是因?yàn)榇饲皞惗刈C券交易所還從未出現(xiàn)過(guò)出版公司的股票。


    19世紀(jì)的金融市場(chǎng)中可供股票投資者選擇的公司類型遠(yuǎn)沒(méi)有後世那麼多。


    在那裏交易的股票，要麼是是從事紡織、鋼鐵、煤炭等工業(yè)生產(chǎn)的製造業(yè)公司，要麼是主營(yíng)進(jìn)出口、航運(yùn)、鐵路的貿(mào)易物流公司。除此之外，則多為從事銀行、保險(xiǎn)的金融公司和涉及房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和投資的地產(chǎn)公司。最多，再加上一些提供水、電、煤氣等基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)的公用事業(yè)公司。


    出版社上市簡(jiǎn)直聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)，就連《泰晤士報(bào)》等老牌公司都未曾設(shè)想過(guò)這樣的未來(lái)。


    因?yàn)樵诖蟛糠秩丝磥?lái)，出版業(yè)其實(shí)是相對(duì)廉價(jià)的事業(yè)，投入少迴報(bào)低，不僅沒(méi)什麼上市融資的必要，而且就算上市也不一定能融到多少錢。


    因此，亞瑟的想法雖好，但是卻未必能收到什麼效果。


    如果上市了但是反響平平，那還不如從一開(kāi)始就放棄這個(gè)想法。


    但是亞瑟接下來(lái)的話卻再次出乎了所有人的預(yù)料。


    “我知道你們?cè)趽?dān)心什麼，咱們《英國(guó)佬》雖然賣的還不錯(cuò)，但是那些工業(yè)公司隨便拿出一間煤礦的產(chǎn)值，都?jí)蛟蹅儙謧�(gè)十年。我和萊昂內(nèi)爾討論的時(shí)候也考慮到了這一點(diǎn)，但是萊昂內(nèi)爾的意見(jiàn)是，要麼咱們不幹，要麼咱們就幹一票大的。你們或許都知道，羅斯柴爾德掌握著《泰晤士報(bào)》的不少股權(quán)，所以如果咱們這次上市，萊昂內(nèi)爾打算說(shuō)服他的父親，將這部分資產(chǎn)一起打包進(jìn)這家全新的上市公司。而且，他還認(rèn)可了我拿下曼徹斯特-利物浦鐵路公司站點(diǎn)書(shū)報(bào)攤獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)的想法，並願(yuàn)意繼續(xù)加大對(duì)咱們的投資力度，幫助咱們把正在建設(shè)的大西部鐵路各站點(diǎn)書(shū)報(bào)攤獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)也一並拿下。”


    “你是說(shuō)，把咱們的出版業(yè)務(wù)和鐵路建設(shè)掛鉤”迪斯雷利敏銳的捕捉到了亞瑟的意圖。


    誰(shuí)都知道當(dāng)下倫敦證券交易所裏最火熱的項(xiàng)目是什麼，是鐵路！


    雖然曼徹斯特-利物浦鐵路在通車儀式上就發(fā)生了撞死前國(guó)務(wù)大臣赫斯基森的不幸事件，但是當(dāng)這條鐵路通車的第一年就交出了載客量50萬(wàn)人的豪華財(cái)報(bào)後，就沒(méi)有投資者再繼續(xù)關(guān)心火車頭究竟撞死了誰(shuí)了。


    正因如此，正在建設(shè)的大西部鐵路股票也隨之水漲船高，亞瑟等預(yù)先購(gòu)入該公司股票的投資者早就獲得了五倍以上的投資迴報(bào)。而隨著賺錢效應(yīng)的擴(kuò)散，那些苦於買不到鐵路公司股票的投資者，便紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭購(gòu)買起了那些持有鐵路公司股份的銀行和保險(xiǎn)公司股票。


    換而言之，這年頭，在倫敦證券交易所裏麵，隻要公司能與鐵路沾邊，那股價(jià)就能起飛。


    雖然迪斯雷利不知道車站書(shū)報(bào)攤這種全新的書(shū)籍銷售方式能不能賺錢，但是他知道隻要消息傳出去，即便書(shū)報(bào)攤不掙錢，股票上也遲早能賺迴來(lái)。


    更何況，羅斯柴爾德家族居然還願(yuàn)意將他們手中的《泰晤士報(bào)》股份一起並入新公司，或許《英國(guó)佬》和《泰晤士報(bào)》確實(shí)沒(méi)有工業(yè)公司那麼賺錢，但是如果論名氣，十家工業(yè)公司都抵不上他們當(dāng)中的任何一個(gè)。


    迪斯雷利深吸一口氣，開(kāi)口問(wèn)道：“上市公司的名字定下來(lái)了嗎”


    亞瑟端起茶杯抿了一口：“就叫‘帝國(guó)出版’�！�