明朝是中國(guó)曆史上最專製、最腐敗、統(tǒng)治者最殘暴的朝代，到明末更成為中國(guó)數(shù)千年中最黑暗的時(shí)期之一。明朝當(dāng)然應(yīng)該亡，對(duì)於中國(guó)人民，清朝比明朝好得多。


    然而袁崇煥抗拒滿清入侵，卻不能說(shuō)是錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)滿清對(duì)中國(guó)而言是異族，是外國(guó)，清兵將漢人數(shù)十萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)的俘虜去，都是作為奴隸或農(nóng)奴。清兵占領(lǐng)了中國(guó)的土地城市，總是燒殺劫掠、極殘酷的虐待漢人。不能由於後代滿清統(tǒng)治勝過(guò)了明朝，現(xiàn)在滿族又成為中華民族中一個(gè)不可分離的部份，就抹煞了袁崇煥當(dāng)時(shí)抗禦外族入侵的重大意義。正如將來(lái)世界大同之後，也不能否定目前各國(guó)保持獨(dú)立和領(lǐng)土主權(quán)完整的主張。


    清朝比明朝好，隻不過(guò)中國(guó)人運(yùn)氣好，碰到了幾個(gè)中國(guó)曆史上最好的皇帝。然而袁崇煥當(dāng)時(shí)是不會(huì)知道的。


    隻要專製獨(dú)裁的製度存在一天，大家就隻好碰運(yùn)氣。袁崇煥和億萬(wàn)中國(guó)人民運(yùn)氣不好，遇上了崇禎。崇禎運(yùn)氣不好，做上了皇帝。他倉(cāng)皇出宮那一晚，提起劍來(lái)向女兒長(zhǎng)平公主斬落時(shí)，淒然說(shuō)道：“你為什麼生在我家？”正是說(shuō)出了自己的心意。他的性格、才能、年齡，都不配做掌握全國(guó)軍政大權(quán)的皇帝。歸根結(jié)底，是專製獨(dú)裁製度害了他，也害了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民。


    在合理的政治製度與社會(huì)製度下，萬(wàn)曆可以成為一個(gè)精明的商人，最後被送入戒毒所。天啟是一個(gè)精巧的木匠。崇禎做什麼好呢？他殘忍嗜殺，暴躁多疑，智力不夠，自卑感極強(qiáng)，性格中有強(qiáng)烈的犯罪傾向，在現(xiàn)代社會(huì)中極可能成為一個(gè)犯罪的不良青年，但如加以適當(dāng)?shù)慕逃�與訓(xùn)練，可以在屠宰場(chǎng)中做屠夫（我當(dāng)然並不是說(shuō)屠夫有犯罪傾向），那也是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的。他不能做獵人，因?yàn)橥耆�缺乏耐心�?br />

    後世的評(píng)論者大都認(rèn)為，袁崇煥如果不死，滿清不能征服中國(guó)。[5]我以為這種說(shuō)法是不對(duì)的。隻要崇禎是皇帝，袁崇煥便有天大的本事也改變不了基本局麵，除非他趕走崇禎而自己來(lái)做皇帝，這當(dāng)然不符合他的性格。在君主專製獨(dú)裁的製度之下，權(quán)力是在皇帝手裏。


    袁崇煥死後二百三十六年，那時(shí)清朝也已腐爛得不可收拾了，在離開(kāi)袁崇煥家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方，誕生了孫中山先生。他向中國(guó)人指明：必須由見(jiàn)識(shí)高明、才能卓越、品格高尚的人來(lái)管理國(guó)家大事。一旦有才幹的人因身居高位而受了權(quán)力的腐化，變成專橫獨(dú)斷、欺壓人民時(shí)，人民立刻就須撤換他。


    袁崇煥和崇禎的悲劇，明末中國(guó)億萬(wàn)人民的悲劇，不會(huì)發(fā)生於一個(gè)具有真正民主製度的國(guó)家中。把決定千千萬(wàn)萬(wàn)人民生死禍福的大權(quán)交在一個(gè)人手裏，是中國(guó)數(shù)千年曆史中一切災(zāi)難的基本根源。過(guò)去我們不知道如何避免這種災(zāi)難，隻盼望上天生下一位聖主賢君，這願(yuàn)望經(jīng)常落空。那是曆史條件的限製，是中國(guó)人的不幸。孫中山先生不但說(shuō)明了這個(gè)道理，更畢生為了鏟除這個(gè)災(zāi)禍根源而努力。


    在袁崇煥的時(shí)代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛(wèi)人民；在孫中山先生的時(shí)代，高貴勇敢的人去反抗專製，為人民爭(zhēng)取民主自由。在每一個(gè)時(shí)代中，我們總見(jiàn)到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻(xiàn)出自己的一生，他們的功業(yè)有大有小，孫中山先生的功業(yè)極大，袁崇煥當(dāng)然小得多，然而他們都是奮不顧身，盡力而為。時(shí)代不斷在變遷，道德觀念、曆史觀點(diǎn)、功過(guò)的評(píng)價(jià)也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來(lái)的瑰麗光采，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時(shí)期之中，也照亮了人類曆史的道路。


    魯迅先生曾寫(xiě)道：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”（《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》）袁崇煥，正是魯迅先生所稱的“中國(guó)的脊梁”，使我們不會(huì)失掉自信力。


    曆史上有許多人為人群立了大功業(yè)，令我們感謝；有許多人建立了大帝國(guó)和長(zhǎng)久的皇朝，令我們驚歎。然而袁崇煥“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個(gè)生死以之的“癡心人”，這個(gè)無(wú)法無(wú)天的“潑膽漢”，卻更加強(qiáng)烈的激蕩了我們的心。


    崇禎和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有別的結(jié)局。兩人第一次平臺(tái)相見(jiàn)，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，殺機(jī)就已經(jīng)伏下了。以後他請(qǐng)內(nèi)帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開(kāi)，殺機(jī)一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達(dá)高潮。在這悲劇的高潮中，崇禎不許袁部入城是第一個(gè)波浪；袁部苦戰(zhàn)得勝，崇禎催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個(gè)波浪；北京城裏毀謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個(gè)波浪；終於，皇太極使反間計(jì)而崇禎中計(jì)。至於後來(lái)的淩遲，已是戲劇結(jié)構(gòu)上的蕩漾餘波[6]了。


    即使沒(méi)有皇太極的反間計(jì)，崇禎終於還是會(huì)因別的事件、用別的藉口來(lái)殺了他的。


    我們想像崇禎二年臘月中國(guó)北方的情形：


    在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內(nèi)和郊外，清兵的長(zhǎng)刀正在砍向每一個(gè)漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首[7]……


    在通向長(zhǎng)城關(guān)口的大道上，數(shù)十萬(wàn)漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅(qū)趕。清兵不斷的歡唿大叫，這些漢人是他們俘虜來(lái)的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵將淫樂(lè)[8]……


    在陝西，災(zāi)荒正在大流行。樹(shù)皮草根都吃完了，饑餓的父母養(yǎng)不活兒女，隻好將他們拋在城角的空?qǐng)錾希�這些孩子有的在哭號(hào)，唿叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來(lái)拋棄。做母親的看著滿地死兒，舍得把手裏的孩子拋下來(lái)嗎？但如帶迴家去，難道眼看他活活的餓死[9]……


    流離在道路上的饑民不知道怪誰(shuí)才好，隻有怪天。他們向來(lái)對(duì)老天爺又敬又怕，這時(shí)反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無(wú)力的咒罵，終於倒在地下，再也不起來(lái)了[10]……


    在北京城的深宮裏，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發(fā)脾氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問(wèn)太監(jiān)：“袁蠻子寫(xiě)了信沒(méi)有？怎麼還不寫(xiě)好？這家夥跟我過(guò)不去，非將他千刀萬(wàn)剮不可。你們?cè)偃ゴ撸�叫他快�?xiě)信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中布滿了紅絲，不斷的說(shuō)：“殺了他！殺了他！”……


    在陰森寒冷的禦牢裏，袁崇煥提筆在寫(xiě)信給祖大壽，硯臺(tái)裏會(huì)結(jié)冰吧？他的手會(huì)凍得僵硬嗎？會(huì)因憤怒而顫抖嗎？他的信裏寫(xiě)的是些什麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？


    皇帝的信使快馬馳出山海關(guān)外，將這封信交在祖大壽的手裏。祖大壽讀信之後，伏地大哭。訊息傳了開(kāi)去：“督師有信來(lái)！”


    遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數(shù)萬(wàn)名間關(guān)百戰(zhàn)、滿身累累槍傷箭疤的關(guān)東大漢，伏在地下向著北京號(hào)啕痛哭，因?yàn)樗麄兊亩綆熆煲�被皇帝殺死了。�?zhàn)馬悲嘶，朔風(fēng)唿嘯，綿延數(shù)裏的雪地裏盡是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……


    [1]見(jiàn)餘大成《剖肝錄》。


    [2]《論語(yǔ)·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽(tīng)思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見(jiàn)得思義。’”崇禎死後，因?yàn)闆](méi)有確定的接班人，也就沒(méi)有確定的諡法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、湣帝、思宗等諡。思宗的“思”字，不是美諡，《逸周書(shū)》的諡法解中說(shuō)：“道德純一曰思，大省（即“眚”，意為災(zāi)害）兆民曰思（意思是“對(duì)億萬(wàn)百姓造成重大災(zāi)禍”），追悔前過(guò)曰思，外內(nèi)思索曰思。”漢朝的王逸作過(guò)一篇楚辭，叫作〈九思〉，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時(shí)、哀歲、守誌。所說(shuō)的悼亂傷時(shí)，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。但崇禎寫(xiě)這“九思”二字時(shí)，所想到的當(dāng)然不會(huì)是王逸的“九思”。


    [3]崇禎遺詔：“朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕屍，可將文武盡皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一人。”這道遺詔，和相傳留在他身上的遺書(shū)文字稍有不同。


    [4]“君非甚闇，孤立而煬蔽恆多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。”


    [5]梁?jiǎn)⒊�在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一重要人物”的形容詞，傳中說(shuō)：廣東崎嶇嶺表，數(shù)千年來(lái)與中原的關(guān)係很淺薄，曆史上影響到全中國(guó)的人物極少，隻有唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝陳白沙在哲學(xué)上昌明唯心論，成為王陽(yáng)明的先驅(qū)，而“以一身之言動(dòng)、進(jìn)退、生死，關(guān)係國(guó)家之安危、民族之隆替者”，隻有袁崇煥一人。（其實(shí)，他即使不提到康有為與孫中山先生，也應(yīng)當(dāng)提洪秀全。）又說(shuō)：“故袁督師一日不去，則滿洲萬(wàn)不能得誌於中國(guó)。”康有為在《袁督師遺集·序》中說(shuō)：“若吾粵袁督師之喪於讒間也，天下震動(dòng)，鬼神號(hào)泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波蕩至今。嗚唿，天下才臣名將多矣，讒死亦至夥，而惻惻於人心，震惕於敵國(guó)，非止以一身之生死係一姓之存亡，實(shí)以一身之生命關(guān)中國(guó)之全局，則豈惟杜郵、鍾室、涼風(fēng)、金牌之淒感也。……假若間不行而能盡其才，明或不亡。”他認(rèn)為白起、韓信、斛律光、嶽飛四人被讒而死，雖令人感歎，但不及袁崇煥事件影響深遠(yuǎn)。李濟(jì)深〈重修明督師袁崇煥祠墓碑〉：“論明清間事者，僉以為督師不死，滿清不能入主中原。”葉恭綽謁袁崇煥墓詩(shī)：“史筆祇今重論定，好申正氣息群紛。”注雲(yún)：“近日史學(xué)家鉤稽事實(shí)，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關(guān)之重，有同嶽飛於宋。文天祥輩尚非其比也。”


    [6]戲劇結(jié)構(gòu)上高潮過(guò)後的餘波（anti-climax），通常譯作“反高潮”，似不甚貼切。


    [7]《清史列傳》卷三：“嶽托（滿清大將，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。殺永平人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（嶽托）奏言：前克遼東、廣寧，漢人拒命者誅之，複屠永平、灤州漢人。”


    [8]滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生產(chǎn)工具。這次進(jìn)攻北京之役俘虜?shù)膶?shí)數(shù)無(wú)記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血?jiǎng)Α分刑岬降哪且淮危�“俘獲人民三十六萬(wàn)九千名口。”相信崇禎二年一役中俘虜漢人也必達(dá)數(shù)十萬(wàn)，《太宗實(shí)錄》卷六：“上因問(wèn)達(dá)海（奉命監(jiān)守明宮太監(jiān)而使反間計(jì)的五將之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對(duì)曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀幣帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’”


    [9]《陝西通誌》，崇禎二年馬懋才〈備陳災(zāi)變疏〉：“殆年終而樹(shù)皮盡矣，則又掘山中石塊而食……安塞城西，有糞場(chǎng)一處，每晨必棄二三嬰兒於其中，有涕泣者，有叫號(hào)者，有唿其父母者，有食其糞者。”


    [10]蕭一山《清代通史》卷上：“崇禎間有民謠曰：‘老天爺，你年紀(jì)大，耳又聾來(lái)眼又花。為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。老天爺，你年紀(jì)大。你不會(huì)作天，你塌了罷！’此種時(shí)日曷喪之心理，非人民痛若至極者，寧忍出此？”