《碧血劍》是我的第二部小說，作於一九五六年。書末所附的〈袁崇煥評傳〉，寫作時間稍遲。
《碧血劍》以前曾作過兩次頗大修改，增加了四分之一左右的篇幅，這一次修訂，改動及增刪的地方仍很多。修訂的心力，在這部書上付出最多。初版與目前的三版，簡直是麵目全非。
小說中寫李自成於大勝後殺曹操羅汝才、李巖，排擠張獻(xiàn)忠、“左革五營”、及其他同伴，正史中有載，亦有參考野史、雜書者。王春瑜先生關(guān)於李自成的作風(fēng)，有文多作指教，我的看法雖頗不同，對他的評論仍表感謝。對複旦章培恆教授及北大嚴(yán)家炎教授兩位的指教與鼓勵，特別心有銘感。
第三次改寫，除了設(shè)法改動原來小說中若幹過分不自然的處所（如五毒教、玉真子的部分）外，還加重了袁承誌對阿九的矛盾心理，這是人生中一個永恆的常見主題：“愛情可能因其中一方變心而受到損害。”中國的傳統(tǒng)小說一般多寫愛情的堅貞，除唐人傳奇（如崔鶯鶯、霍小玉）、明人小說（如杜十娘、珍珠衫）外，少寫“愛情中的變心”。這次試寫了“倫理道德”與“無可奈何的變心”之間的矛盾這個人生題目，企圖在《碧血劍》全書強烈的政治氣氛中加入一些平常人的生命與感情。
內(nèi)地有一篇評論《碧血劍》的文章十分強調(diào)的說，《碧血劍》受了英國女小說家杜·瑪麗安（du maurier）小說《蝴蝶夢》（reba）的重大影響。文學(xué)作品受到過去中外文學(xué)名著的影響，那是不可避免的。但《蝴蝶夢》這部小說並沒有太大價值，我並不覺得很好，隻因希治閣據(jù)此拍過一部好看的奇情電影，因電影在中國流行而為許多中國觀眾所知（單以杜·瑪麗安的小說而論，我更喜歡她的另一部小說my cousin rachel，但此書未拍電影，無中文譯本，故較少人知）。文學(xué)評論如不以改編後的流行電影為依據(jù)（正如根據(jù)電影“羅生門”而評《雪山飛狐》一樣），而根據(jù)原作，則格調(diào)較高。杜·瑪麗安作為一位作家，《蝴蝶夢》作為一部小說，在英國文學(xué)中都沒有什麼極重要地位。如想談?wù)撚≌f家在作品中以次要人物述說一個露麵極少的人物作為報仇主角而展開驚心動魄的故事，不如引述愛米萊·勃朗黛（emily bronte）的《咆哮山莊》（wuthering heights），這才是英國女小說家中的第一流人物，小說也是第一流的優(yōu)秀作品，隻有談?wù)撨@部小說，研究英國文學(xué)者方人人皆知，不去引述隻流行一時的驚險電影。（雖然，《咆哮山莊》也拍成了一部很好的電影，但在中國較少為人知。）
〈袁崇煥評傳〉是我一個新的嚐試，目標(biāo)是在正文中不直接引述別人的話而寫曆史，文字風(fēng)格比較統(tǒng)一，希望較易閱讀，同時自己並不完全站在冷眼旁觀的地位。這篇〈評傳〉的主要創(chuàng)見，是認(rèn)為崇禎所以殺袁崇煥，根本原因並不是由於中了反間計，而是在於這兩個人性格的衝突，以及崇禎的不正常心理。這一點前人從未指出過（對人物的性格和心理，是小說作者通常的重視點，曆史家則更重視時代背景、物質(zhì)因素、製度、文化等等）。另一原因，是專製獨裁製度的禍害。
這篇文字並無多大學(xué)術(shù)上的價值，所參考的書籍都是我手頭所有的，客居香港，數(shù)量十分有限。出自《太宗實錄》、《崇禎長編》等書的若幹資料都是間接引述，未能核對原來的出處，或許會有謬誤。這篇文字如果有什麼意義，或許是在於它的“可讀性”。我以相當(dāng)重大的努力，避免了一般曆史文字中的艱深晦澀。現(xiàn)在的麵目，比之在《明報》上所發(fā)表的初稿〈廣東英雄袁蠻子〉，文字上要順暢了些。此文可說是我正式修習(xí)曆史的起點與習(xí)作。
〈袁崇煥評傳〉一文發(fā)表後，得史家指教甚多，甚感，大史家向達(dá)先生曾來函賜以教言，頗引以為榮，已據(jù)以改正。現(xiàn)第三版再作修訂，以往錯誤處多加校正，其中參考楊寶霖先生〈袁崇煥雜考〉一文及《袁崇煥資料集錄》（閻崇年、俞三東兩先生編，廣西民族出版社出版）一書甚多，頗得教益，謹(jǐn)誌以表謝意。作者曆史素養(yǎng)不足，文中謬誤仍恐難免，盼大雅正之。
二○○二.七