每天拍片進入狀態前，明崢都會按照燕茂教的那樣催眠自己道：你演的都是假的，但你要信任你的幻覺，你的體會，把自己完全地交給心中的感受。


    明崢催眠著自己，在心中說服自己是一個同性戀，信服了一次。李誌元走過來，問，要我給你講講戲嗎？明崢笑了笑，說，你可以講，也可以不講，我沒關係。


    李誌元點點頭，說：“那我提點你一下。這場戲沒那麼親熱，臺詞簡單隨意，但我想要你倆演得像愛了一輩子，明白我的意思嗎？”


    這話他是看著明崢說的，大概也是講給明崢聽的，他從不給鄭觀語講戲。


    明崢愣了下。


    他心裏十分困惑，為什麼導演想要這種感覺。


    他很奇怪，所以問了：“為什麼是這種感覺，他們這時候已經愛上對方了嗎？”


    邊上的鄭觀語沒有吭聲。


    李誌元說：“明崢，我不想解釋太多，但希望你抱著自己很喜歡高小羽的信念去演，你先試試看。”


    明崢沒吭聲了，他在思考導演的用意。


    這時鄭觀語開口說：“好。導演，先讓我們單獨待一會兒好嗎？”


    李誌元點頭，走出去，把他們單獨留在房間裏。


    那個信念還殘存著，這一刻，明崢覺得自己是陳舟。李誌元走了，他和鄭觀語相對坐著。


    鄭觀語問他：“我們單獨走一遍戲？”


    明崢想了想，搖頭：“我先想想吧。”


    “想什麼？”


    “為什麼要愛了一輩子，感覺不太合理。”


    鄭觀語笑了笑：“隱約記得你以前還跟我說過，導演讓怎麼演，自有他的原因。”


    是啊，這下打臉了，輪到自己不相信了。


    沉默了會兒。


    明崢還在發呆，聽見鄭觀語問：“你為什麼會講粵語？”


    “燕茂教的，他老家在廣東。”


    鄭觀語哦一聲，帶著笑道：“原來如此。”


    笑得很假，心裏應該是不高興的。


    很不高興了，他居然還追問道：“你跟了他很多年？”


    好酸啊。明崢笑了笑：“學演戲以後，他一直帶著我。”


    “哦。” 鄭觀語點頭，“你們感情很好？”


    明崢想了想，答：“就那樣吧。”


    談不上好不好，普通的父子感情而已。


    “你演戲就是燕茂教的？”


    “算是。”


    “怪不得，你很懂鏡頭。”


    “還好吧。”


    鄭觀語不說話了。


    沉默了會兒，明崢盯著鄭觀語身上那件有些舊的白襯衫看，看了一會，視線又移到他臉上。


    沉默給了明崢很多胡思亂想的時間，他看著鄭觀語，還有身後這個舊舊的房間，不知道為什麼也想起了一些在腦海裏變舊的記憶。


    小時候明崢沒想過去拍電影，即使父親就是導演，但明家人都非常討厭燕茂，不想讓他接觸那個圈子。況且明家人丁不旺，他原本應該接過他小姨的擔子，在各地往返，幫著家裏出售那些昂貴的玉石和木料，他不該做演員的。


    讓他下定決心拍電影的，大概是因為少年時第一次看的那部膠片吧。


    那年他被燕茂帶到了他家的地下放映室，看燕茂轉動老式放映機上的搖把，機器動作起來，一格格地轉動成畫麵。


    那是他第一次看膠片電影。


    放映室很小，是個地下室，也是燕茂和媽媽明文瀾定情的地方。明崢的感覺是那地方很適合談戀愛，說不定燕茂就是在那裏哄媽媽睡了覺，然後才有了自己。


    當時燕茂指著幕布上的影像說，這是我好朋友的片子，這個導演和你媽媽一樣，是個膠片迷。阿崢，你看那個男主角，是個新人，隻比你大一點。


    明崢看著在幕布上跑動的白衣少年，感覺自己似乎聞到電影裏森林的味道，幹淨又遙遠的清香。那個赤腳跑動的影子越跑越快，身後像是長出了翅膀。


    當時明崢隻覺得這人長得挺好看的，有些心不在焉地問了句，他叫什麼？


    燕茂說，叫鄭觀語。


    在還不知道自己該幹什麼的那個年紀，對鄭觀語的感受是帶著一種溫情的崇拜，那是一個有些縹緲的幻象，在記憶裏很完美。


    如果崇拜和尊敬也是喜歡的一種，那明崢覺得自己也算喜歡過鄭觀語。


    等他真真切切站在自己身邊笑，和自己一起坐在床上的時候，他喜歡的那個鄭觀語消失了，他身上的光也消失了，他隻有跟電影聯係在一起的時候，才那麼動人。


    麵前的鄭觀語忽然歎了口氣，明崢猛地迴過神來。


    鄭觀語：“算起來，我們已經認識很久了。但今天我才意識到，我們一點都不了解彼此。一點都不了解彼此的兩個人，待會兒居然要在鏡頭前演愛了一輩子。”


    明崢想了想，答：“或許不了解才好。真的了解了，那就沒意思了，高小羽和陳舟並不需要了解對方那麼多。”


    鄭觀語：“我跟你聊我們，你跟我聊角色。”


    明崢抬頭道：“我為什麼要跟你聊我們，我們隻該聊角色。”


    他講話故意總帶著些刺兒，等著鄭觀語惱。但這人似乎有了些心理準備，偏就是不氣，等他說完話，還會抬起頭看他，送來一個輕緩的笑。


    真會演。明崢在心裏歎了口氣 ，不知為什麼，居然有些失落。


    “上次你說，我太關注高小羽了，不喜歡我那樣。” 鄭觀語道，“為什麼不高興？”


    為什麼不高興？


    “我沒有不高興。”


    鄭觀語撐著下巴看他，似笑非笑的：“你關心我啊？”


    明崢看了他一眼，發現鄭觀語一臉探究地盯著自己。


    不等他答，鄭觀語笑了笑，又道：“我居然都想裝作入戲太深，讓你每天都那樣關心我了，怎麼辦啊。”


    明崢隻好把話踢迴去：“那你猜我想關心的是鄭觀語，還是高小羽？”


    鄭觀語看上去蠻無所謂，大度地道：“哪個都可以，畢竟我都有參與。”


    這一迴合，明崢感覺自己沒說過他。


    還在懊惱的時候，李誌元來敲門，說準備開始，下去走戲。


    他們對望一眼，一同走出去。


    路過那臺膠片攝影機的時候，明崢的視線在上麵停留了幾秒。


    在某個逝去的年代裏，拍攝的速率是 16-24 格，後來國際電影協會開始建議電影院用每秒 24 格作為標準，現在時代進步了，已經有了每秒 48 格、60 格……


    膠片的時代早就過去了。


    畢竟膠片拍起來太麻煩了。機器很重不說，拍幾個小時就要換片，拍好的熟片需要冷藏保存，換片的時候還不能見一點光，不然所有人心血都白費。


    但明崢始終對膠片有種說不清的迷戀，因為他忘不了那年看燕茂給自己放膠片電影時的感受。


    那種感覺太無與倫比了，觸手可及的光、影仿佛都有溫度，還有那膠片機翻動的聲音…… 在明崢心裏，那是全世界最昂貴的聲音。


    現在膠片電影越來越少了，李誌元也說過，這部片子會是他最後一部膠片電影。


    隔著一些距離看那臺攝影機，明崢發著呆，問自己，愛了一輩子是一種什麼樣的感覺。


    陳舟愛高小羽嗎？


    他思考時，李誌元已經喊出了那句——


    “action。”