高小羽停在一個水果攤前。
他站了很久，最後挑了一袋釋迦，付了二十三塊八。
他提著那袋釋迦，在烈日下慢悠悠地走迴家。
最近迴家，他都會看到門把手上掛了一袋水果。
是誰送的，高小羽知道。
作為迴應，高小羽迴家的時候也總是會往陳舟家門把手上掛一袋水果。
他們就算在家附近遇到也不會叫住對方說話，總是遠遠地對視一眼，便匆匆避開。
但高小羽敏感地察覺到了，陳舟跟蹤過他。
雖然他不在乎。
互送水果的活動持續快一個月了。他們互相送過荔枝，雪梨，木瓜，香蕉，番石榴，酸角……
因為知道迴家會看到門把上會有一袋水果，高小羽每次迴家時心情都會很愉悅，這個投桃報李的無聊遊戲讓他對生活有了期待感。
但他的期待感停在了三天前。
有三天陳舟都沒有在他家門口掛上一袋水果了。
到了家樓下，路過一樓陳舟家的時候，高小羽把那袋釋迦掛到門把手上，站了會兒，隨後一言不發地上了樓。
走了幾步，他又折返了迴來，把那袋釋迦拿迴手裏，停在陳舟家門口站了會兒。
等了很久，高小羽終於敲響了那扇門。
此刻門裏的陳舟正倚在櫃子前抽煙，聽上司的電話。
上司問：“目標有什麼異常嗎？”
陳舟用很輕的聲音答：“沒有�！�
“有人去找過他嗎？”
“沒有�！�
“有情況及時報告�！�
“明白。”
陳舟掛了電話，繼續吸煙，並沒有第一時間去開門。
門外沒動靜了。
他依舊沒動，靜靜等著。
過了會兒，門又響了。還是三聲，這次敲得更輕，更小心，聽得出有些不太確定，有些猶豫。
陳舟這才咬著煙走上前開了門。
高小羽站在門口，看見門開了，一開始臉上的表情像是被嚇到了。
很快他就低下頭，欲言又止的樣子，像是有些難以啟齒，有些不好意思。
想問問。但不好問。要怎麼問？問你怎麼不給我送水果了？那也太像個神經病了。隻是每天的一袋水果而已，好像不代表什麼，那能代表什麼？就算停止了，也應該當一切都沒有發生過。
陳舟吸了一口煙，先開口問道：“有事嗎？”
高小羽推了推眼鏡，迅速地想好了借口，說：“我忘記帶鑰匙了。剛剛才打電話給開鎖匠…… 可以先在你家坐會兒嗎？”
陳舟打量了他兩秒，隨後才露出一個笑容來。
“當然可以，請進。”
高小羽小聲說謝謝，帶著一絲慶幸走進他家裏。
陳舟把煙掐了，給高小羽倒了一杯水，他問：“怎麼會忘帶鑰匙？”
高小羽低頭，開始麵不改色地說謊：“今天睡午覺起來，去學校的時候有點急，忘記拿了。一個人住就是這點不好，忘帶鑰匙也沒人幫著開個門�！�
“學校。” 陳舟道，“你是老師？”
“嗯，教音樂。”
陳舟點點頭：“挺好，不用跟我們一樣賣力氣�！�
“茶廠…… 很累嗎？”
“還好�！� 陳舟說，“要手勁兒大，我是負責揉茶的，累也談不上，就是無聊，一直做一件事。”
“教書…… 其實也差不多�！� 高小羽道，“挺無聊的，可能工作都很無聊吧。”
沉默了幾秒。
高小羽有些多餘地開始介紹自己道：“我叫…… 我叫高小羽，羽毛的羽�！�
陳舟點頭：“嗯。”
他嗯一聲就不說了，也不說自己叫什麼。
像是等著對方主動問似的。
高小羽並不是一個健談的人。他捏著自己的食指，皺著眉，硬著頭皮問了那一句：“你…… 叫什麼？”
陳舟低頭玩著一個打火機。
“陳舟。” 他說，“我叫陳舟，舟就是…… 船的那個舟。”
高小羽低著頭，他有些局促：“嗯。”
陳舟指了指桌子上那袋東西，問：“給我的？”
高小羽點頭。
“是什麼？” 陳舟拿了一個出來看，“我不是你們這裏的人，很多這兒的水果都沒見過。”
“釋迦，有的地方也叫繡球果�！�
陳舟仔仔細細地看那個綠色的果子，端詳了一會兒，他慢慢道：“你覺不覺得，它長得有點像一顆心髒？”
高小羽目光一開始放在他拿著的那顆釋迦上，隨後視線下移，去看陳舟的手，笑著道：“誰的心會長得這麼紮人。”
因為這句話，陳舟抬眼，開始認認真真地和高小羽對視。
愛了一輩子。明崢看著鄭觀語，在心裏想著李誌元給的要求，陷入了很短暫的失神。
鄭觀語眼睛很亮，那不是打光能打出來的效果。明崢必須承認，鄭觀語演出了那種一眼萬年的感覺，這或許就叫顧盼生情。
隻這一個目光，就能看到他壓抑了多久。
可是，陳舟為什麼會喜歡他？明崢不明白。他甚至覺得自己不該演出那種 “愛了一輩子” 的感覺。文藝電影這樣沒有緣由嗎，為什麼僅僅是幾次見麵，幾句話語，就要自己演愛了一輩子？
愛情的發生，不需要遵循邏輯嗎？
或許愛情沒有邏輯。
這兩個人才剛剛交換名字，居然就要他們愛了一輩子。
真奇怪。
明崢不知道自己在攝像機裏是什麼表情，他隻知道自己走了會兒神，有些接不住鄭觀語戲的趨勢。
但導演一直沒有喊 cut，明崢隻能往下演。
他硬著頭皮去跟鄭觀語對視——
房間裏靜靜的，工作人員大氣都不敢喘一下。太靜了，明崢隻能聽到邊上攝像機裏膠片轉動的聲音，還有自己的唿吸聲，心跳聲。
看哪兒比較好？明崢選擇把視線放到了鄭觀語的嘴上。他開始想象鄭觀語說過的那種感覺——陳舟出現時，高小羽的世界天翻地覆。
明崢必須承認，被鄭觀語這樣看著很有壓力。成熟且有天賦的演員是會用氣場來演戲的，鄭觀語的戲太足了，他這麼看過來，會讓你有錯覺——已經被他愛了很久很久。
可陳舟隻是跟蹤了高小羽一個月而已。
跟蹤他，看著他上下班，重複無聊的日常。
高小羽不愛說話，很孤僻，走路會微微低著頭，總是皺著眉。
沒什麼朋友。
喜歡穿白衣服，看上去很安靜。
沒了。這應該就是陳舟觀察到的所有。他覺得高小羽活得很小心，很壓抑，甚至有一點可憐。
像一個明天就會消失的人。
有人會記得他嗎？
和他愛了一輩子，明崢想著這句話。他感覺自己的心在不斷下沉，下沉，可一直找不到合適的落點，就那樣漂浮著。
那是一種什麼感覺？就像是…… 眼前的世界全退到一邊，腦海裏隻剩下他，全都是他。
那張嘴輕輕開闔，問：“我來…… 會打擾你嗎？”
陳舟搖頭：“不會。一個人在家挺無聊的，很高興你來。”
說完，陳舟放下了那個釋迦。
接著他問：“你家陽臺窗戶開著沒？”
高小羽愣了愣才點頭：“好像…… 開著吧�！�
“我幫你開門吧，你迴家門口等著。”
說完陳舟就脫了身上的工作服，隻留一件白色背心。他幾大步走到陽臺邊，動作輕盈地躍了上去。
高小羽像是嚇到了，等陳舟沒影兒了才迴過神來，幾大步跑到陽臺邊看——陳舟攀著鐵欄桿，已經摸到了他家窗戶邊了。
高小羽睜大眼，仰著頭往上看，他覺得這樣直接徒手往上爬很危險，但不知想到了什麼，他沒有出言阻止，就隻是愣愣地往上看。
那個愣神的表情是鄭觀語非常真實的反應，他是實實在在的擔心。拍攝前明崢試爬過一次給大家看，說自己完全沒問題，安全措施都不需要，隨便拍。導演也知道他有武術功底，所以隻是象征性地在下麵放了張墊子。
可能所有人都覺得沒關係，不會有事，但鄭觀語還是很擔心。
高小羽還在茫然時，陳舟已經翻進了他家裏。
在原地愣了幾秒，高小羽急急忙忙地跑迴去——
他剛跑上樓，自己家的門也剛好打開。
陳舟從他家走出來，笑著道：“迴去吧，以後記得帶鑰匙。”
高小羽啞口無言地看了看他：“…… 你怎麼會翻得上來？很危險�！�
“又不高，就一層樓�！� 陳舟輕鬆地笑了笑，“摔不死人，怕什麼�！�
這句臺詞隱約有些似曾相識，很成功地讓鄭觀語晃神了。
他低下頭。
麵前的陳舟笑了笑，“怎麼這個表情，怕我以後趁你不在翻進你家嗎，不放心我？”
頓了下，高小羽輕聲問：“你會嗎？”
陳舟看著他，用玩笑的語氣道：“如果真的會，你怕不怕？”
高小羽不說話了。
一秒，兩秒，三秒。
他仿佛進入了某種奇怪的狀態，就這麼呆呆地盯著陳舟看。
“不怕�！� 高小羽最後道，“我窗戶會一直開著，你可以隨時來�！�