這是一間窗明幾淨的診療室，牆麵主色調是介於淺灰和淺藍之間的一種過渡色，落地窗邊擺放著一盆綠植，舒緩的輕音樂流水一般潺潺。


    “還需要加些熱水嗎？”李姝問。


    宣兆縮在柔軟寬大的布藝沙發裏，手中捧著一個陶瓷咖啡杯，搖了搖頭：“謝謝。”


    放在十年前、五年前，李姝絕對不會用“縮”這個字眼形容宣兆。


    她從事心理諮詢已經二十幾個年頭了，見過的案例不計其數，宣兆在她的所有訪客中一直是最特殊的那一個。


    她第一次見到宣兆，這孩子才八歲，坐在輪椅上，虛弱的像一顆隨時都能被風吹倒的小草。龔叔已經和她說過宣兆的情況，他目睹了外公身亡，親曆的母親精神失常，自己落下了終身殘疾，父親對他不聞不問。按照李姝豐富的經驗，這類遭遇巨大創傷的孩子，他的目光應該是呆滯的、茫然的、無措的，亦或是仇恨的、憎惡的。


    然而出乎她的意料，輪椅上的那個孩子無比平靜，他展現出了極其良好的教養，交談時會注視著對方的眼睛，麵帶微笑，腰背挺直，喝完水會用手帕把杯簷的水漬擦幹。


    他看起來沒有絲毫問題，這就是最大的問題。


    李姝詢問龔叔，這孩子是什麼時候開始不哭不鬧的？


    龔叔迴憶道，少爺參加完他外公的葬禮後就大病一場，患上了嚴重的肺炎和腸胃應激綜合癥，吃什麼吐什麼，不得不靠鼻飼進食，這一病就是一個月，等他能自己吃飯了，就開始變得極度平靜。


    之後十年，李姝一直是宣兆的心理醫師——這麼說其實也不準確，她其實沒能為宣兆提供什麼治療。


    傳統的分析療法或是暗示療法重在挖掘病人內心深處的痛苦，這對宣兆而言完全不起作用。宣兆根本不需要別人來挖掘，他把“痛苦”當成了吃飯睡覺一樣平常的事情，他也不需要苦痛愈合，他要這些傷疤日複一日地保持著鮮血淋漓的狀態，他像是一株從泥濘中生長起來的食人花，痛苦就是他最好的養料；行為矯正的幹預療法對宣兆來說更加用不上，他的行為沒有任何問題，他在學校裏成績永遠名列前茅，他儒雅斯文，雖然性格冷淡了些，沒有什麼同齡朋友，但也不至於招人討厭。


    更多時候，宣兆來拜訪她隻是為了讓龔叔安心，他們很平常地聊聊天，偶爾會分享最近閱讀的書籍和觀看的電影。


    直到宣兆十八歲，他最後一次走進李姝的診療室，他已經成年了，是一個完全行為能力人，他要開始部署一些事情，未免給李姝帶來不必要的麻煩，他以後就不過來了。


    李姝當時還有些擔憂，宣兆笑著讓她放心，他不會做任何法律不準允的事情。


    再兩年，李姝和丈夫來到美國定居，她和宣兆偶爾通過郵件聯係，逢年過節的，宣兆也總會給她寄來一份厚禮。


    而後就是此刻，宣兆造訪了她的這間診療室，給她講了一個簡短的故事。


    “我好像又做錯事了。”宣兆說。


    他七八歲的時候鎮定平和的像個處變不驚的成年人，二十四歲了反倒更像個孩子。


    宣兆垂著頭，五指按著杯壁，指尖被壓出青白色，發梢搭著眼睫，遮住眼裏的沮喪和懊惱。


    李姝泡了一壺茶，在宣兆對麵坐下：“嚐嚐這個，國內帶來的白茶，老外都很喜歡。”


    宣兆方才動了動，李姝傾身，很自然地從他手中取過咖啡杯，解放了他緊扣杯壁的手指。


    “如果我是那個男生，我應該也會覺得很糟糕吧。”李姝說。


    宣兆唿吸一滯，偏頭抿了抿嘴唇。


    這是宣兆第一次在她這個心理諮詢師麵前流露出下意識的小動作，李姝一邊煮茶，一邊用調侃的語氣說：“且不說你們此前是什麼關係，就算是一個陌生人，每天在學校門口等著我，抱著個手作蛋糕硬要塞給我，我會認為我是遇上變|態了，一定第一時間報|警。”


    宣兆怔了怔，少頃，他唿出一口氣，旋即無奈地捏了捏眉心，苦笑道：“你說得沒錯。”


    “更何況你們曾經還是一對戀人，而你又深深傷害了他，”李姝盡量讓自己的語調聽上去輕鬆一些，“聽起來是不是有些耳熟？社會新聞裏常有這樣的事情，分手後渣男鍥而不舍求複合，行為甚至有些偏激，最後往往傷人傷己。”


    “.我隻是，”宣兆停住，臉色蒼白的像是一頁紙，而後他的聲音越來越低，似乎有些羞於承認自己的無能為力，“不知道該怎麼做。”


    李姝侍弄茶具的動作一頓，認識宣兆十多年，這孩子第一次承認他也有“不知道該怎麼做”的時候。


    “小兆，你是我見過最聰明的孩子，”李姝看著宣兆疲倦的雙眼，“也許你不是不知道要怎麼做，你隻是還沒有和你自己好好聊一聊。”


    宣兆喃喃重複：“和我自己.聊一聊？”


    “對，用專業術語來說，你還沒有擺脫自我攻擊的狀態，”李姝將滾燙的熱水倒進玻璃杯中，茶葉打著旋兒緩緩浮起，“一個人都不能夠與自己和解，又怎麼能夠和別人和解呢？”


    鼻尖捕捉到一抹溫醇茶香，宣兆垂眸：“我不明白。”


    “如果你想要見到他，明明有更好的方法，你卻依舊選擇了在露天環境下苦等，你明知道你的身體經不起這樣折騰，”李姝一語中的，“小兆，對不對？”


    宣兆緊抿著唇，一言不發。


    他當然明白李姝說的是什麼，他可以坐在車裏等岑柏言，可以在公交站旁的咖啡館裏等岑柏言，但他偏偏選擇了最笨的那個方式。宣兆不得不承認，有那麼一個瞬間，他想的是用自己的健康換來岑柏言停下腳步。


    “你總是在向內攻擊自己，就連去愛一個人，也是用這樣內耗的方法，”李姝遞給他一杯茶，“太偏激了。”


    他偏激、他卑鄙、他極端，他用慣了這種自損八百的手段。


    可是他真的不會，書裏要他悅納這個世界，卻沒有說如何去悅納；媽媽讓他勇敢一些去試一試，卻沒有教他怎樣才是勇敢；這個世界上愛他的人寥寥無幾，他一個人生活一個人長大，從沒有人教給過他怎麼愛人才是對的。


    宣兆拖著茶杯，耳邊嗡嗡作響，他又陷入了那個怪圈。


    “你想要什麼？”李姝問他，“小兆，你問問你自己，你想要什麼？”


    宣兆眼睫微動，他瘦得厲害，微長的發梢落在眉心，顯得更加憔悴。


    我想要什麼？


    嫋嫋霧氣從杯中升騰而起，宣兆覺得眼前有些模糊。


    他想要岑柏言知道，那天的沉香廳，他說他對岑柏言從頭到尾都是假的，這句話才是最大的謊言。


    宣兆一直不敢麵對、又不得不承認的事實是，他也喜歡岑柏言，他喜歡，很喜歡很喜歡。


    隻是他已經說了太多謊，岑柏言不會再相信他了。


    李姝看著失神的宣兆，在心裏無聲地歎了一口氣。


    說起來，宣兆也是她看著長大的孩子，她對宣兆一直都是同情且疼惜的。宣兆並不是天生的情感淡漠或缺失，他隻是把自己身體裏對“親情”、“溫暖”、“愛”這一類的渴求生生剜掉了，現在有這樣一個人的出現，讓宣兆終於願意把這個地方填補完整，李姝感到非常欣慰。


    也許這個填補的過程慢長且痛苦，也許宣兆還需要碰很多次壁才能摸索出正確的方法，但他總算是一個完整的“人”了。


    “好好想想，”李姝對宣兆說，“讓自己輕鬆一點。”


    第六天，宣兆沒有在校門口出現。


    第七天，岑柏言出學校的時候依舊下意識地往那個花壇看一眼，空空蕩蕩的，沒有滑稽的奶油小狗，也沒有拄拐的人。


    他肯定是離開了，畢竟他是那麼要強的人，這麼幾天已經是極限了。


    岑柏言把心底浮起的那一絲絲隱秘的失落按了迴去，同時長舒了一口氣。


    徐明洋和岑柏言一起迴去，在校門口張望了小半天，失落地說：“傳說中的東方帥哥呢？”


    岑柏言指了指自己的鼻子：“不就在你身邊麼？”


    “.jesus crazy！”徐明洋一個激靈，“再次申明，我和你撞號了，我們是沒有可能的，impossible！”


    岑柏言嗤道：“毛病！”


    下了公交，在宿舍樓邊的便利店買了些食材，岑柏言拎著塑料袋走在後麵，低頭整理零錢。才進宿舍樓，就聽見徐明洋誇張地驚唿：“god！是天使嗎！”


    “你他媽又發什麼瘋——”岑柏言抬頭一看，瞬間僵住了。


    手裏的一個硬幣“當”一聲掉在了地上，骨碌碌滾了兩圈，停在了黑色拐棍邊。


    宣兆穿著駝色大衣，身形修長，頭發剛修剪過，顯得精神了不少。


    “柏言。”宣兆對他笑了笑。


    徐明洋目瞪口呆：“帥哥是中國人？還認識岑柏言？”


    宣兆對徐明洋禮貌地點頭：“你好。”


    岑柏言難以克製體內的抗拒，冷冷地說：“你怎麼在這裏？你調查我？”


    “不是的，我隻是問了交換生的住宿區在哪裏，”宣兆解釋，少頃，他想到了什麼，又畫蛇添足地補了一句，“我一直在訪客室，很暖和，不冷。”


    “你還有什麼要說的。”岑柏言避開宣兆的眼神。


    宣兆左手緊攥著拐棍，深深吸了一口氣，鄭重地說：“柏言，對不起。”