陳為民：我是厲村的老師……就是厲村人，是村裏的代筆人……


    做筆錄的人聽不懂他的土話方言，困惑地左右看了看。


    陳為民：就你們不是在找楚稼君嗎？就這個“稼”，莊稼的稼……


    陳為民：我看見縣裏貼了告示，就提供了線索，然後縣裏提供了車票，送我來了a市。我坐了八天八夜的火車啊，同誌，八天八夜……


    在艱難的溝通中，紀勇濤他們總算弄清楚了這個人說的意思——陳為民，z州平陽縣厲村人。


    厲村是個偏遠山村，沒有正式學校，文盲率很高，像十幾年前，可能整個村隻能靠寄信和外界聯絡，打電報和電話需要去縣裏。


    寫信需要找識字的代筆人，陳為民幹的就是這個事。


    陳為民對楚稼君印象很深，因為孩子的眼睛很大、很好看。楚稼君很小的時候就被家裏人差遣出來找陳為民代筆了，大多數情況都是找另一個村的叔叔家借錢。因為寫信要有落款，所以陳為民寫過幾次楚稼君的名字。


    但就像山村裏很多孩子一樣，他根本沒讀完小學。在兩年級的時候，這個孩子失蹤了——被賣掉，意外跌死，村內仇殺……失蹤的孩子其實很多。


    陳為民：他家裏情況比較複雜……在你們看來啊，肯定是複雜的。但是在厲村很常見。


    陳為民：爸爸去縣裏的地下賭會，欠了很多錢，跑了。討債的上門，要搶他家的雞抵債嘛，女的肯定不肯，後來被打死了。


    陳為民：就當著小孩的麵打死了。然後楚稼君被扣了，被那些人扣走了。就……就是欠債、孩子、抵債，明白嗎？


    筆錄人勉強聽懂了。


    紀勇濤：他爸爸呢？答應了？


    陳為民：他爸爸後來迴來了，跟賭會的人談過後也答應賣孩子抵債，畫了押，這小孩就算賣給他了，從此不見了。同誌，厲村這種事兒太多了……


    紀勇濤揉著太陽穴。他特意讓人將消息拿去偏遠地區問，事實證明，這個決定是對的，從前在城市和鎮找人，都沒找到，因為這人的出身很可能在較偏僻的地方，交通、通訊、教育，全都不發達。


    陳為民的到來很珍貴，但這些線索，很難說有沒有作用。


    楚稼君今年大概二十歲上下，十幾年前的線索，很多都失效了。


    紀勇濤：如果你現在再看到他，你會對這人有感覺嗎？


    陳為民想了想：他眼睛很特別……我想想，大概是……


    陳為民苦思冥想，忽然，目光落在一樣東西上麵。


    ——辦公桌上，有個相框，裏麵是張合照。陳為民皺著眉頭湊近看，指尖不確定地伸出來，點在其中一個年輕人的臉上。


    陳為民：……這個……有點……


    紀勇濤：那是我弟弟。


    陳為民：哦哦哦！對不起，不好意思，冒犯長官……


    紀勇濤：很像？


    陳為民：嘖，說不好。就這個小同誌他眼睛的氣質……


    紀勇濤讓人把這條記下來，找畫像師。他們之前得到了楚稼君下半張臉的畫像，現在勉強得到了上半張臉。畫像要一周，明天要和平陽縣那邊聯係通氣，留下陳為民，還要安排招待所和夥食……


    紀勇濤看著之前其他市傳過來的下半張臉畫像，這張臉，如果隻看一半，有種少年人尚未長開的稚嫩感。假如放上許飛的眼睛……


    他歎了口氣，沒人希望自己弟弟長得像一個殺人魔-


    紀勇濤送陳為民去了招待所，幫他開了居住證明。


    紀勇濤：陳老師，還有點事情我想問你。你說你一直和縣裏反映的那個賭會，現在還有嗎？


    陳為民：前幾年打掉了，帶頭的人都斃了。


    紀勇濤：其他人還在嗎？能打聽到嗎？楚家人的現狀、其他的親戚，你隻要能想到的都可以告訴我。


    陳為民想了想，倒是說了幾件零碎的事，但年代久遠，他自己也記不太清。


    楚稼君就像個斷了線的風箏，這麼多年飄在外麵。很多線索，是必須自己迴頭去找的。


    淩晨兩點，紀勇濤從陳為民處告辭，直接迴單位寫文書，打出差申請；他走出招待所的時候，在路燈後的陰影中，楚稼君麵無表情地看著這棟建築物。


    二樓靠北的房間，剛才有燈滅了。那就是陳為民的住處。


    楚稼君跟蹤紀勇濤，從家裏跟到單位，再從單位跟到招待所。他不知道來的是誰，但直覺告訴他，能讓紀勇濤半夜去單位的線人，必然是個巨大的威脅。


    招待所要介紹信才能進，但二樓爬上去很容易。紀勇濤走後，他爬到二樓窗邊往裏麵看。陳為民麵朝牆睡，楚稼君看他側臉，覺得眼熟。


    他看著這個人的臉，神思慢慢連到了記憶深處的山村。


    陳為民醒了。


    他先是看見了一雙眼睛，這雙眼眸近在咫尺，像是甜美夢鄉下蟄伏的魘。人被這樣一雙眼睛凝視著，首先竟不是害怕。


    而是感到安靜。


    就像被蛇盯住的青蛙。死已然是一個無聊的結局贅述，不如凝視蛇如黑曜石的雙眼，沉入最後的一場靜夜夢中-


    楚稼君迴家，推開門，下一秒就意識到了不對。


    ——紀勇濤坐在他的行軍床上，腳邊丟著個沙發上的墊子。楚稼君出門前，為了防止紀勇濤更早迴來、發現床上沒人，就在被子下墊了兩個墊子，讓它拱起來。


    紀勇濤確實早他一步迴來，本來去洗手間擦把臉，直接迴臥室睡下。但穿過客廳時，他突然想看看許飛的五官。


    如果楚稼君真的和許飛長得像，那也算一條重要線索。


    紀勇濤走到客廳角落的行軍床邊，覺得不對勁。許飛整個人都被罩住了，躲在被子下。


    他拽開被子，下麵隻有兩個沙發墊子。


    紀勇濤：你去哪了？


    楚稼君：……


    紀勇濤：大晚上的，你能去幹啥？


    完了。


    楚稼君絞盡腦汁想借口。紀勇濤的眼神裏有疲憊的怒意，逼問著他的答案。


    楚稼君：……我和女同學出去開房間了。


    紀勇濤：……啥？


    楚稼君不吭聲了，見招拆招。他又突然反應過來，自己是不是傻了，幹啥不直接幹掉紀勇濤。


    ——槍就別在腰後，拔出來一槍解決，然後跑路。雖然整棟樓裏的住戶都會被立刻吵起來，但混亂反而有利於自己離開。


    紀勇濤揉著太陽穴。這個答案顯然出乎意料，他一時不知道該不該問下去，該怎麼問。


    紀勇濤：……是……大學的……？你這個……為什麼……


    現在是上午四點，再過一個小時天就亮了，就算出去住，為啥是這個點迴來？談朋友也不是見不得人的事，為什麼偷偷摸摸的……


    楚稼君：她家管的嚴……


    紀勇濤：我是問你這個！


    他把墊子甩了過去。女方家裏管得嚴、趕在天亮前得迴去，許飛又何必偷偷摸摸的？！


    楚稼君：我怕你也管得嚴。


    紀勇濤：……


    紀勇濤低頭繼續揉太陽穴。他沒孩子，也不知道怎麼在這種事上和孩子溝通；憋了半天，最後隻是擺擺手。


    紀勇濤：其他我不管。該做的保護得做好。


    楚稼君：什麼？


    紀勇濤：套！你別把人姑娘肚子搞大了！帶套！


    楚稼君愣了愣。這個表情，在紀勇濤看來是很危險的信號。


    紀勇濤：……沒帶？


    楚稼君：……


    紀勇濤：……


    楚稼君：哥，要是有了，你能幫我帶嗎……


    紀勇濤：咋地？嬰兒車放警車後頭，一起帶去抓劫匪？


    他站起來，在客廳徘徊幾步。楚稼君一直小心躲開他——盡管腰上的槍用襯衫遮住了，但萬一被看見衣服下麵的痕跡就很麻煩。


    紀勇濤：你站住，我不抽你。你們這……年紀都小，不懂事。但有些事兒，現在還不能弄出來，懂不懂？


    楚稼君點頭。


    紀勇濤：那下次怎麼做，知道嗎？


    楚稼君點頭。


    紀勇濤：說話。


    楚稼君：嬰兒車放家裏……


    紀勇濤：——你xx怎麼不把腦子放家裏呢？！


    這一晚上總算應付了過去。第二天早上刷牙時候，紀勇濤在水池邊告訴他，自己最近可能要出個差。


    之後的事情大概是這樣——下周，畫像師能調動過來，盡快出眼部畫像，根據幼年長相做成年推演。自己帶人去厲村和平陽縣，想辦法找到當年買走楚稼君的人。


    紀勇濤：我不在家，你別給我添亂，家裏要收拾好。


    紀勇濤：不許逃課，和女朋友在一塊兒注意那個安全……別鬧出人命……


    楚稼君牙關一緊：人、人命？


    紀勇濤：肚子裏的。


    楚稼君：……哦。


    紀勇濤摸摸口袋，給他零花錢，數額比以往大。


    紀勇濤：別讓人姑娘付錢，這點看個電影夠了，買花買可樂也夠了。


    紀勇濤的火車在後天。


    楚稼君送他去火車站，打算迴去盯陳小虎的處決時間。這種罪大惡極之徒，行刑前會有示眾，有時車上隻有一個人，也可能拉好幾個。


    男人登上火車，還有些事不放心，迴頭說：要是遇到事，去702找人……餅幹罐子裏有些零錢……我單位電話在電話本上，要聯係我就讓單位的人聯係……


    楚稼君：知道了知道了知道了……


    紀勇濤：不耐煩了？就等著我走，迫不及待找女朋友壓馬路去了？


    楚稼君：沒有。


    楚稼君笑嘻嘻：我要結婚了，跟她搬出去住了，勇哥你是不是又要一個人了？


    紀勇濤愣了一下，苦笑：不然呢？


    楚稼君：那我跟她分。


    紀勇濤一怔，伸手削了他：放屁。你以後的婚又不是跟我結。


    楚稼君：不跟你結，那就不婚啊。


    紀勇濤：你這話說出去，會被人當成有病的。


    楚稼君：然後呢？


    紀勇濤：你這書也沒法讀了，我單位也沒法待了，一起喝西北風去。


    楚稼君：喝西北風都帶我一起？好啊。


    楚稼君：別說喝西北風了，要是走投無路去偷去搶，我也能跟你一起。


    紀勇濤無奈：幾顆膽啊， 還搶？明天人家姑娘被你鬧出人命，我看你嚇成個鳥樣。


    楚稼君：我不在人姑娘身上鬧人命，要鬧就鬧個大的。


    紀勇濤：多大啊？


    楚稼君：全國會說英語的人，我鬧他們的命，鬧得學校不用考英語。


    紀勇濤想起來了：上次你大學有英語小考吧？幾分？


    楚稼君：九十五！


    火車開動了，楚稼君躲迴那些送行的人群中，笑著走了-


    紀勇濤出差那幾天，楚稼君有時去學校晃幾圈，有時去西餐廳的後廚，對著牆上的地圖策劃行動。有時候沿著愛呀河溜達，看著河裏挖泥鰍的小孩們發呆。


    陳為民從招待所“不見”了，要等畫像師來了之後，那邊去找陳為民，才會發現人不見了。就算紀勇濤在外地得到消息，趕迴來還要幾天。


    他打了個哈欠，去影音店買了一堆磁帶和錄像帶。紀勇濤家裏隻有錄音機，楚稼君買了臺音響，那人迴來問起，就說是打工的店裏替換下來的。


    音響裏的線用金的，這樣音色好。


    友誼商店裏的牛排店，他一直想攛掇紀勇濤一起去，但一頓飯要六十塊，那人肯定不會去。楚稼君去吃了幾次，問了問，能打包，下次打包帶迴去，牛排配紅酒。


    再從超級商店外的小販手裏弄了點“外票”，外票能買進口高級風衣，超商的櫥窗裏有兩件意大利的駝色真皮內絨風衣，他看中很久。紀勇濤那件皮夾克都快被煙味醃漬完了，口袋裏都是煙灰，他忍無可忍了。


    迴到愛呀河小區，楚稼君發現自己忘記帶鑰匙了。他總忘帶，紀勇濤在家時會給他留門。


    現在那人出差了，他進不了屋。


    他想撬鎖進去，結果背後來來往往的鄰居全是紀勇濤的同事，他根本沒辦法沉下心“幹活”。


    最後找地頭蛇“膠卷”，聯係本地的“鎖王”，據說三秒開一把鎖。


    鎖王一聽是愛呀河小區，不想去，知道是警隊宿舍。


    楚稼君叼著可樂吸管，一聽他說不去，整個玻璃瓶瞬間摔碎在牆上。膠卷怒叱：你瘋了？！你在這鬧事，a市裏頭你就別想碼到人！


    楚稼君在最高檔的高星迎賓館住了幾天，吃了幾天高星廚房裏頭發明的“a市肯德基”，據說是照著前門那家肯德基的味道做的。


    最後還是隻能迴家，站在上了鎖的門口黯然神傷。


    後麵傳來熟悉的聲音：小飛啊，怎麼了？


    ——是下了班的劉緯德。


    劉緯德住702室。


    楚稼君扁著嘴：忘帶鑰匙了。


    劉緯德：沒事沒事，簡單，等04室的小吳迴來了，從他家陽臺爬過去。


    劉緯德：這點事算什麼，有困難找警察嘛，這邊都是警察你怕啥。


    幾個人借04室的陽臺，爬去05室幫他開門。屋子裏黑乎乎的，安靜得嚇人。


    楚稼君一個人在客廳裏待了會兒，打開電視，這個點，電視臺全都在放紅樓夢。外頭還有兩男人在吵，說演薛寶釵的女的和山口x惠哪個好看。


    楚稼君：勇哥，你說哪個好看？


    沒迴答。他想起來，紀勇濤出差了。這個家裏就他一個人。


    楚稼君把全屋的燈都打開，電視機、音響都開了。他跑去紀勇濤的臥室，把那人的被子拖出來，披在身上，滿屋子跑來跑去。跑到累得沒力氣了，蹲下把自己裹在被子裏，就窩在地上睡了。


    睡了一會兒，電話響了。


    楚稼君從睡夢裏浮出來，呆了很久，才摸索著去接了電話。


    電話那頭，是那個人的聲音。


    紀勇濤：喂，小飛，你在家啊？


    紀勇濤：沒打工？沒和女朋友出去？看書了沒？


    紀勇濤：我和你說一聲，我到那邊了，從縣裏的招待所打電話給你。


    紀勇濤：明天進山，不一定有電話了。就是問問你，家裏怎麼樣？還好嗎？


    楚稼君：不好。


    紀勇濤：怎麼不好？


    楚稼君：我總忘帶鑰匙。


    紀勇濤低低笑：那去女朋友家睡啊。


    楚稼君：我沒有女朋友啊，我就這一個家了。


    紀勇濤：你會有的。


    楚稼君：沒有了，就一個家了。你再不迴來給我開門，我就去街上要飯。


    紀勇濤：不嚷嚷搶銀行了？


    楚稼君：你不是說不要給你添麻煩嗎？


    紀勇濤：我出差呢。你現在去搶的話，是給老劉添麻煩。去吧。


    楚稼君：真的？那我去了。


    紀勇濤：嗯，多搶點，等我迴來斃了你。


    紀勇濤笑著掛了電話，迴了招待所的房間。他也同樣坐在隻有一個人的房間裏，對著電視機發呆。


    楚稼君睡不著了，出去沿著河岸跑步。前麵有條髒兮兮的狗在垃圾桶邊翻吃的，楚稼君跑過它，又跑迴來，蹲下打量這條瘦骨嶙峋的流浪狗。


    他把狗帶迴了家，洗幹淨，和自己一起裹在紀勇濤的被子裏睡著了。