從z市的車站換貨運火車到平陽縣，再轉成小車入山，跟紀勇濤一起來的同事已經有點犯瘧疾了，可能是這地方的水不太幹淨。


    山村被一整片灰霧繚繞著，不見陽光。這裏的土質也偏堿，從田埂間走過，兩側零星稀疏的作物倒伏在地，葉子呈現發灰的焦黃。


    很少見村民在外麵，破敗的木房裏，偶爾能見到蒼老灰暗的臉。向導指著縣的方向，大部分村民都陸續被遷走了，這地方濕氣重，土質和水質不好，離最近的衛生所有二十裏。


    向導：厲村好像一共也就七十多口人。從前叫厲家村，一半都是姓厲的。


    向導：楚家很早遷走了，兄弟倆分家，老大賭錢，最後喝酒喝死了。老二四年前就遷去縣城，這裏留的是空屋。


    紀勇濤：兩家人的空屋都在？


    向導：都在，沒留啥東西，你們要是看得快，咱們今晚還能搭趕集的車迴縣裏的招待所。


    楚家老二的房子已經很破了，應該是閑置過久的關係；但當向導帶他們站在楚家老大的家門口時，有兩個人不約而同發出歎氣。


    這幾乎已經不能稱作是房子了。它連門都沒有，多年閑置導致的雨水腐蝕，讓這個用草棚、朽木板勉強拚接出來的建築物塌了一半。


    一塊被卸下來的門板被丟在禽圈裏。當年楚稼君的媽媽被討債人打斷了腰，有人幫忙卸了門板，讓她躺在上麵，三天才斷氣。


    向導的父親迴來收稻梗和雞糞，迴憶說，那個小孩也不哭，就跟在門板邊，大概是餓，肚子餓了就吸媽媽手指頭。討債的人本來待在楚家扣留這個小孩，過了幾天覺得這地方也太破了，一個人說要扣住孩子，等男人迴來；另一個人覺得楚父不會迴來了，索性把孩子帶走。


    向導：就拿個麻袋把人一裝，帶走了。他老母的後事還是村裏幫忙解決的。


    紀勇濤：你們知道那夥人是誰嗎？


    有人說是隔壁村的幾個男人，以討債為生；前幾年被斃了兩個，還有個被關了，去年放了出來。


    紀勇濤跟著線索，準備去隔壁村查問——這個“隔壁”隔了七十裏，三輪換牛車，最後步行翻山。


    到的時候被對方親戚告知“他早去縣城了”，等於白跑一趟。


    紀勇濤看看屋裏，點頭準備走，走出幾步，突然繞過這家的正門，往後門那邊包抄。追了大概五六百米，在山林入口撲倒了那個倉皇逃跑的男人。


    ——山村的氣溫比城市低六度，晚上夜風嗚咽，但這家的窗開著。很顯然，家人聽見有人上門查問，立刻就讓那人跳窗跑。


    拉迴本地的所裏審，這人身上果然背著案子——上個月，在市集散後，此人趁夜色，沿途猥褻並搶劫了一名迴鄉婦女，一直擔心對方報警-


    問起當年的事，尤吉生一直遮遮掩掩。紀勇濤一行人長途跋涉過來，陪他熬到淩晨兩點，實在沒那個水磨工夫了，讓當地的聯防員給他“清清腦子”。


    清了半小時，尤吉生願意說了。審問室裏連椅子都被打翻到了角落，男人喪氣蹲在另一邊：我當年真的沒怎麼參與，被斃了的兩個堂哥讓我跟著，他們唬人我跟著，打人我也跟著。


    尤吉生：是有還不上債賣孩子的，具體啥名字……我記不清，但是買家其實就那麼幾個。


    尤吉生：市集上有個打小人的皖婆，她是一個，就是從我們這收孩子，再送市集上賣。不過她被斃掉了……


    紀勇濤：她男女都收？


    尤吉生：對的，都收的，男孩子是小一點的貴，女孩子是大一點的貴。


    紀勇濤：當年厲村的那個你還記得嗎？把人老娘打死了，孩子裝麻袋帶走了。


    尤吉生不吭聲了。


    紀勇濤：不是來查你們打死人的，你們團夥裏動手的兩人前幾年也都被斃了。我們要查的是那個孩子，今年大概二十歲上下。


    尤吉生不敢信他，萬一紀勇濤反手用打死人的罪名報上去，他也要被斃。


    紀勇濤：你知道這孩子現在是誰嗎？——小張，拿報道“臉譜”的報紙來。


    有關臉譜犯下大案的報紙，有厚厚的幾打。


    紀勇濤：我們是在保護你。要是外麵有風聲，說誰誰當年參與打死了楚稼君的老娘，說不定就是他親自來找你了。


    半個小時後，尤吉生招了。


    尤吉生：這小孩那時候太瘦了，皖婆不收，就先養在賭會裏了。


    尤吉生：有個大客來玩，看見了他，說想買去收“幹兒子”，買走了。


    紀勇濤：大客是誰？


    尤吉生：當時他案子挺多的，叫李大鵬。


    當地的所裏幫他們做筆錄的警察抬頭：李大鵬，十幾年前這附近挺有名的一個路霸劫匪，作案無數，在我們這片沿著公路劫貨車，搶合作社，幫人仇殺，參加賣麻古的村子火並搶地盤，也扒火車——最有名的那個案子，就是扒火車。


    紀勇濤：是不是鳥字邊的那個鵬？是不是“84火車大兇案”那個？


    警察：對，84年，他那個團夥，一共七個人，劫下了一班火車，後來整條貨運火車上的一百九十多個乘客都被殺了，就幾個果斷跳窗的活了。


    紀勇濤：他是死那班火車上了，我記得。這案子特別惡劣。


    警察：是內訌，也是他團夥裏頭內訌——他和其他五個同夥，在下火車前，被自己團夥裏的一個人打死了。一個歹徒，打死了六個歹徒，六具屍體掛火車後頭拖著，一路沿著鐵軌全拖得稀巴爛，當時查案子的人都傻眼了。


    紀勇濤自言自語：臉譜第一次作案是啥時候？


    那份拿去嚇唬尤吉生的報紙，最早的一份，是1986年的一月-


    楚稼君做了個很久遠的夢。


    也許是陳為民的出現，讓從前的事緩緩浮現出來。他夢見自己在84年的年末，冒著很大的雪找迴厲村，敲響了叔叔家的門。


    ——自己家沒人了，他就去找叔叔。


    叔叔說，你老子喝酒喝死了。你這麼多年不迴來，是去哪裏了？


    楚稼君不說話。


    叔叔說，你不說清楚，我也不能留你啊。你要是被其他人家買了當兒子，人家找上門咋辦？


    楚稼君：他不會找上門了。


    叔叔：你說不會就不會哦？你是從人家家逃迴來的？


    叔叔：我留不得你，這十五塊你拿走，你走吧，你老子娘的墳在村東三裏的池子邊，你去磕個頭。


    楚稼君拿了十五塊走，找到了村外池子邊的兩座破墳，木板插的墓碑都爛了。


    他從口袋裏掏出兩根帶血的金鏈子，丟在墳頭，帶著一身的傷，頭也不迴地走了。


    這個夢，不知為什麼，讓他很傷心，在夢裏蜷起身子哭了起來，好像那天晚上所有的雪都是自己哭出來的。楚稼君不明白傷心的緣由，但隻要想起那扇家門被關上的畫麵，心裏就像是被一塊石頭狠狠壓住再碾碎。


    忽然，旁邊有人推了推他。


    多年來形成的本能，讓他渾身都繃緊了，手伸到枕頭下麵摸槍——但是，他摸到了一個溫暖的東西。


    楚稼君張開眼，紀勇濤蹲在行軍床邊，擔心地看著他。男人的一隻手伸到他枕頭下，好像想拉過枕頭，讓他轉過臉。


    紀勇濤的手腕被他緊緊抓住，握著手腕的力氣驚人。


    紀勇濤：小飛，我迴來了，你發夢魘了，在瞎喊啥？


    楚稼君：……我……喊啥了……


    紀勇濤：什麼“別殺我”？你是不是看了啥片子，啥不該看的？


    楚稼君呆呆看著他，突然意識到，眼前的紀勇濤是真的。這個人出差迴來了，現在是早上五點三刻。


    紀勇濤讓他繼續睡。他的行李全堆沙發邊，散發著舟車勞頓的氣息。


    他衝了個澡，把一身的怪味洗掉。披著浴巾出來時，許飛已經醒了，蹲在沙發上發呆。


    紀勇濤：聽到了點消息，就趕急迴來了。嚇到你了？


    楚稼君嗯一聲。他也大致能猜到，所謂“消息”，應該是指陳為民的失蹤。


    紀勇濤拉過行李：帶了點當地土特產，你剛好當早飯。


    楚稼君：吃的？


    紀勇濤：嗯，拿什麼稻草殼怎麼怎麼做的麵餅……算是特產，算不上多好吃，不過你肯定沒吃過。


    一個布包被拋到楚稼君懷裏，他打開，裏麵是幾個灰撲撲的麵餅。某種反胃的感覺瞬間湧了上來——這東西是平陽縣那邊的特產，叫灰餅。因為沒富裕到能拿糧食做餅，這玩意兒是把玉米屑、麥麩、豆殼、稻草灰之類的下腳料弄碎了做成的。


    紀勇濤的聲音從廚房傳來：有點糙，不過嚼久了還挺香的。你吃幾個？我開火。


    楚稼君：你吃吧，我分一口嚐嚐味道就行……


    紀勇濤是蒸著吃，現在估計當地也都是蒸熟了吃。楚稼君記得，這東西其實也可以生吃——本來就是圖它可以生吃，不需要浪費木柴生火。


    紀勇濤端著一盤子蒸餅出來了，楚稼君實在不想吃這玩意兒，去樓下買羊肉包子。紀勇濤看見，客廳裏，居然有一條狗-


    養狗這事兒，本來要好好商量的。但一方麵陳為民失蹤了，一方麵陳小虎也要拉去示眾，紀勇濤沒工夫和他糾結這個。


    紀勇濤說，你撿迴來的，你叫小飛，它就叫大飛。


    紀勇濤：你負責遛負責喂，負責給它養老送終，要是家裏髒兮兮的，你和狗隻能留一個。


    他要出門了。今天，載著陳小虎和其他幾名重犯的卡車會從城北出發，經過中間的春風廣場，然後出城換車，去刑場。


    如果想劫，一般都會在出城換車階段動手。


    楚稼君想，那就肯定中埋伏了。


    比他早抓的、晚抓的，前幾天都示眾過了，這個人今天才拉去斃了，肯定是因為今天能布完局。


    設局的重點一定是換車環節，重點防範，天羅地網。


    紀勇濤想，這個人不可能意識不到陳小虎是個餌。


    既然意識到，就不可能選換車環節動手。如果不在那動手，這個瘋子的作風，必然在人滿為患的春風廣場引發混亂、救走同夥。在人群中，警方會有顧慮，他們卻沒有。


    所以對外聲稱車子是從春風廣場走，但是路線會臨時改變。今天是周三，廣場上的人並不多，最多是一些老人帶孩子過來看犯人。一旦路線臨時改變，這些人不會特意追著車走；而人群中那些主動去新路線的青壯年，就會是重點監控對象-


    十點零五分，灰綠色的卡車拉著五名重犯，緩緩駛向春風廣場。經曆過前幾年的整頓，人們對這樣的場景司空見慣，老人還會抱著小孩子，教他們念犯人身前牌子上的罪名。


    卡車駛入廣場外側，廣場人數大約保持在一百人左右，比預計的更少。因為是工作日中午，所以年輕人少，多是老人和兒童。


    就在這時，卡車上的喇叭向人群播報：路線更改，路線更改，春風廣場改為雲南中路，路線更改……


    人群有些散開跡象。


    其中，有六七個人站著沒動，而且緊張地朝四周看。幾乎是瞬間，這幾個人就全被散布在四周的行動員撲倒了——


    這個局順利成功了。


    所有人都不約而同地鬆了口氣。


    紀勇濤用無線電和組內確認：有發現符合楚稼君特點的人嗎？


    迴答陸續出現，但都是“沒有”。


    ——莫非，楚稼君沒有參加行動？臨時雇了幾個炮灰？他們正在猜測這個人現在的位置，廣場外突然傳來驚唿：又有車來了！


    百來人朝著廣場邊緣看去，看見了一副難以置信的場景——五輛一模一樣的灰綠大卡車，上麵拉著幾個戴手銬的人犯，正沿著那輛卡車原來的路線開進春風廣場。


    真正的卡車正準備轉向，被幾輛車堵在中間。從遠處看，根本看不清哪輛車才是真車；附近警車都包抄了過來，勒令司機停車。


    司機：你們不是電視臺的嗎？


    紀勇濤聽見無線電裏的對話。司機反複質問什麼“電視臺”、“法製節目”，似乎是有人付錢雇他們開車載人過來，要拍節目片段。


    真車被包圍在幾輛假車後麵，情況不明。紀勇濤當機立斷帶人爬上最外麵的車，正見到有幾輛卡車上的“犯人”被推上真車，又有人被人從車上帶下來。都是穿著囚服、板寸頭的青年，眉目模糊，混成一堆，像是葉子混入森林。


    他對空鳴槍，其中，有兩組正從車上下來的人被嚇得歪倒在地，隻有唯一一組加快速度逃離。紀勇濤對準那組人扣動扳機，一個人被打死在地，還有人偏了偏身子，被打中肩膀，被同夥拽著逃上一輛事先停靠路邊的出租車。


    被打中肩膀的人是陳小虎；同夥是個麵目平凡的中年男人。紀勇濤翻過被打死在地的人，也是三十歲上下的男人，不是楚稼君。


    其餘的司機和“犯人”都被控製住，他們都是收了錢，以為來拍戲的，滿臉惶恐。這群人裏，同樣沒有符合楚稼君外貌的人-


    楚稼君正在愛呀河小區裏，在樓上鄰居家，幫鄰居的孫子輔導英語。


    abcde五個字母反反複複念了很久，小孩子都聽睡了；他年邁的祖母坐在靠陽臺的椅子上打毛線。


    老太太上年紀了，是個耳背，白天在家獨自帶孫。聽說大學生願意教小孩讀書，欣然答應了今天的上門輔導。


    楚稼君從果盤裏拿起蘋果咬在嘴裏，哼著歌看了眼包裏的東西——


    包裏擺著一臺大哥大，傳來輕輕的歌聲。


    《小城故事》。


    在他和房屏的計劃裏，如果成功救走陳小虎，就通過大哥大放這首歌。