楚稼君的骨灰被燒出來，很碎亂的一小灘，薄薄的。紀勇濤那天過去，本來帶著個塑料袋，不想太引人注意。後來想想，換了個玻璃可樂瓶。


    有人請願說把這東西衝馬桶，紀勇濤先把它裝了寸公櫃角落了，免得沒人領，到時候真的被衝了。紀勇濤按身份不能領，也不想領，他覺得那人走了，走了就是走了，放一包骨灰在家裏就是沒走，會讓人有些虛幻的念頭，會讓楚稼君“走不掉”。


    家裏沒人了，楚稼君原來留的雜七雜八的東西都被當證物收走了，啥都有，有泡泡糖盒子，有小孩子玩的彩虹彈簧，發條鐵皮玩具，也有地板下麵遺留的彈匣和手雷。


    枕頭下麵搜出來兩張車票，過期很久了，是去上海的車票。


    看了一半的雜誌，武俠小說的剪報，一本英語單詞本。裏麵歪歪斜斜寫著幾筆，lie，lie，lie。紀勇濤忽然明白，從頭到尾，這個人都在準備著謊言破碎的瞬間。


    還有一個單詞也被圈了出來，“紀勇濤”三個字，圍著這個單詞被寫了很多遍。


    半塊哈密瓜還放在冰箱裏，中間被挖空了，那人吃瓜就喜歡這樣吃。但為了不被紀勇濤罵，他又會在中間的空洞裏撒點白糖。


    紀勇濤躺在一個人的家裏，沒開燈，看著天花板發呆。他就這樣看著天花板看了很久，幾個小時，突然又坐起身，穿著睡衣衝到樓下騎出摩托車，去存骨灰的部門。


    深夜無人的街道，摩托車衝過一盞一盞昏黃路燈。他在某個路口毫無預兆地停下車，怔怔望著空寂的路口。


    最後，紀勇濤調轉車頭，慢慢迴到了愛呀河。