“迴憶錄？啥迴憶。都這把年紀了還有啥好迴憶的。說起這個詞都覺得丟人。


    你不用替我寫迴憶錄，你是替他寫，你就是想找點素材寫進書裏。


    網上不是很多傳聞嗎，不是經常有小年輕跑來這個小區，在我家門口點香嗎。都瘋了，人都走多少年了。


    我沒什麼好迴憶的。我連他的臉都記不清了。


    就隻有一張合照，他在裏麵。但照片發黴了。


    什麼高科技修複，就是重畫個臉。


    不給你看，我自己都記不清放哪了。你別管我怎麼知道它發黴的，關你屁事。


    你沒正經工作的嗎？每天窩家裏幹啥？你遲早變他一樣，人得出去找個活。


    別找他那樣的活。


    你問這種問題是不是有病？什麼我想不想？他有啥好想的？做噩夢嗎？


    我不想他，我誰都不想。


    我一個人過挺好。你有病，你們都有病，成天問這種事。你們怎麼不問問我們當年怎麼搜查的？怎麼布防的？你們為啥要問那些？


    我有家啊，我有這屋子啊，家憑啥就要幾個人一起住啊，我一個人也是一個家啊。


    我想那條狗的時間都比想他的多。


    我沒管過他骨灰……不是，我就去撿了個骨，人死為大啊。他畢竟沒家人管也是可憐的，就人死為大，走了，去個好地方，下輩子當好人。


    你來領骨灰之前我……對，我是弄了個正式點的罐子裝他。但就是人死為大。


    人死了就沒了，什麼都沒了，都過去了。


    我不想瘋掉，我隻有不去想那些事我才能不瘋。我很恨他，他騙了我很久。


    但是都過去了。


    我不知道自己為什麼哭，人很複雜啊，人就是會突然想哭。我他媽怎麼就不能哭一下了？


    你算什麼東西你來審我？我審的人比你寫的人都多。你懂啥你就來瞎問？


    你迴老家吧，別追著他的事了。你們這種遠房親戚基本等於沒有，出去別說自己是他親戚，給家裏找事。


    啥叫自由職業？不就是無業遊民嗎？啥？你怎麼住下了？誰讓你住的？哪？你啥時候租隔壁屋的？


    滾，你來問多少次我都沒啥說的，你愛住就住下吧。


    我不記得了，人的記性沒那麼好。


    我開門為了通風。對，我就要用二手煙熏死你。


    啥空氣淨化器都是騙人的，別想用一臺機子收買我。他當年天天往家裏帶進口東西我都沒……算了，我不記得了。


    我不想說了。


    ……


    我求求你別問了，滾吧。


    不用你，我自己會拿紙巾，不用你。


    我一個人過得很好，我什麼都不想要。


    我夢過他了，夢到他過很好，在新家。


    以前有一陣子很想他的。


    這話你別寫出來了。就隨便說說。


    想跟他死，但也就是一下子的事，過去就過去了。


    想過他要是真的許飛就好。


    那我就什麼都給他。


    我要是拚到現在至少也是正x級了。


    我什麼都能給他。”