我知道我的很多同行都打過這樣的算盤:年輕的時(shí)候要放手一搏,嚐試些刺激的委托,賺點(diǎn)大錢。等洗手不幹之後,看看能不能給自己出版一本自傳,或者運(yùn)氣好的話,會(huì)有電視製作人看上你的故事——他們甚至?xí)o你拍一部電視連續(xù)劇,就好像他們給杜恩·李·查普曼拍的那些一樣。
……而我,或多或少地,在更年輕一點(diǎn)的時(shí)候也確實(shí)這樣想過。
但是現(xiàn)在的情況跟我的預(yù)想有所不同:我坐在桌子前麵,絞盡腦汁試圖寫出一個(gè)故事,這感覺就好像令人迴到了小學(xué)三年級(jí),而實(shí)際上,我對(duì)小學(xué)三年級(jí)的印象除了那幫會(huì)搶你午飯的混小子之外也沒有什麼了。
我得承認(rèn):比起一個(gè)“故事”,我寫的這東西顯然更像是一份遺書。
——好像那些劣質(zhì)的懸疑小說裏總會(huì)出現(xiàn)這種劇情:一個(gè)人,通常是個(gè)神經(jīng)兮兮的老頭(正是我在許多人眼裏的那種形象),交給了故事的主角一個(gè)保險(xiǎn)箱,神秘地告訴他“你要等我死了之後再把保險(xiǎn)箱打開”。然後當(dāng)然啦,這個(gè)龍?zhí)捉巧芸鞎?huì)神秘暴斃,主人公打開保險(xiǎn)箱,從裏麵拿出一遝泛黃的手稿……
這樣的故事的恐怖氛圍還夠濃厚嗎?這正是我要做的事情:我會(huì)把這堆鬼玩意寫完,然後交給一個(gè)我信任的人,告訴他如果有一天我莫名其妙地死了並且被拋屍在州際公路上,就讓他把這堆東西發(fā)表到互聯(lián)網(wǎng)上去。
這樣,等到有一天我真站在那個(gè)殺人兇手,我就可以對(duì)他說:“你不能殺我,要不然你肯定不知道我會(huì)把什麼東西發(fā)到網(wǎng)上!”
——“互聯(lián)網(wǎng)”,我才二十歲的時(shí)候,肯定想不到未來有一天會(huì)把這種“我要?jiǎng)觿?dòng)手指敲一下迴車鍵”當(dāng)成保命的手段。另一個(gè)問題在於,這東西能保住我的命嗎?會(huì)想要?dú)⑽业哪莻(gè)人真的會(huì)在乎嗎?誰也不知道,包括我。
……迴看我剛才寫的這堆玩意,我好像又把話說得太囉嗦了。不過算了吧,我實(shí)在是懶得再開一次頭了。那麼就進(jìn)入正題,讓我把整件事情從頭說起:
我第一次關(guān)注到阿爾巴利諾·巴克斯其人,是在2016年10月18日。
我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始出於興趣調(diào)查各式各樣的謀殺案,在這樣黑警橫行的城市裏,隻要有門路,花錢搞到警方的資料並不算是多難的事情。但問題在於警方本身也沒有多少進(jìn)展,而我的腿似乎一年比一年更疼。
當(dāng)時(shí)——任何稍微關(guān)注一點(diǎn)新聞的人都會(huì)記得——正是一起謀殺案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)間,一個(gè)連環(huán)殺手在夜裏獵殺穿紅裙子的女士,這讓晚上敢踏上維斯特蘭的街道的人又少了一成。
那幾天艾倫·托德剛好因?yàn)橐豁?xiàng)追捕工作來了維斯特蘭,為了跟我打聽可以避開警察的出城小道還跟我吃了頓飯。他的言語之間當(dāng)然深深地透出了種對(duì)這個(gè)見鬼的城市的反感,我一直不太喜歡這小子——他有些謹(jǐn)慎,實(shí)際上,按照我大部分老朋友的看法,他是太過謹(jǐn)慎了。他不接任何跟黑幫搭邊的單子,離任何可能的危險(xiǎn)事情都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;有些人把這稱之為理智,其他人則覺得這就是懦弱。
托德說他接了個(gè)大單子:一位棄保潛逃犯,保釋金高達(dá)十五萬美金,也不怪雇傭托德的商業(yè)擔(dān)保人心急如焚。如果托德能抓住那個(gè)棄保潛逃的家夥,他至少能從這單生意中拿到兩萬美金。
托德說他要抓的那個(gè)人叫做鮑勃·蘭登。
我是在維斯特蘭幹活的年頭最長的賞金獵人之一,托德遇到類似的問題當(dāng)然會(huì)來請(qǐng)教我。當(dāng)然啦,兩萬美金的收入多少令人眼紅,我當(dāng)然會(huì)想,既然要抓一個(gè)維斯特蘭的逃犯,為什麼不聯(lián)係我呢?而是千裏迢迢去聯(lián)係一個(gè)住在雪城的年輕人?
但是我依然沒有多想,我告訴他我所知道的信息,他很快離開了維斯特蘭——直到18日,我看見了那些新聞。
之前作為莎拉·阿德曼一案的嫌疑人被逮捕的維斯特蘭法醫(yī)局首席法醫(yī)阿爾巴利諾·巴克斯被無罪釋放,而鮑勃·蘭登則被確定為那一係列謀殺紅衣女性的謀殺案的兇手。
而,鮑勃·蘭登已經(jīng)在前一晚遇害,按照wlpd的新聞發(fā)布會(huì)的說法,他死於維斯特蘭鋼琴師之手。
我盯著電視機(jī)上被打了一層厚厚的馬賽克的畫麵,馬賽克上覆蓋著一層薄紅,根本看不出攝像機(jī)拍攝的那堆玩意兒是個(gè)人來。我覺得我的大腦可能空白了許多秒,總之,等我終於反應(yīng)過來之後,我已經(jīng)跳上了車,行駛在開往雪城的公路上。
等我到了雪城,就發(fā)現(xiàn)托德死屍一樣躺在他家的地步上,喝得爛醉如泥,他顯然指望用酒精把他淹死,好讓他徹徹底底忘了什麼事發(fā)生在他的身上。他看見了我的時(shí)候——我甚至不太確實(shí)他是不是真的看見我了,又或者看見地板上站著幾個(gè)我——就向著我露出一個(gè)醉醺醺的笑容,說:“我們肯定不會(huì)再見麵了!
我為這沒有一點(diǎn)邏輯的話愣了一下,而從他嘴裏撬出更多前因後果來則花費(fèi)了更多力氣。總而言之發(fā)生在艾倫·托德身上的事情大概是這樣的:一個(gè)自稱威廉·史密斯的職業(yè)代理人聯(lián)係了他,通過電子郵件發(fā)給他一份保釋保證書副本(雖然做得很逼真,但顯然是假的),然後讓他去逮捕鮑勃·蘭登。
托德抓住蘭登之後,把蘭登送到了指定地點(diǎn):一間反鎖著的公寓,然後就離開了。他從頭到尾托德都沒見過那個(gè)史密斯,但是第二天就在電視新聞上看見了蘭登的死訊。
之後,托德甚至還打通了史密斯的電話,後者在通話中沒有否認(rèn)自己跟這起謀殺的關(guān)係的意思。但是這也說明不了什麼,對(duì)方做好了萬全的準(zhǔn)備,那個(gè)號(hào)碼一定來自一個(gè)一次性電話,想要再查出電話是屬於誰的已經(jīng)不可能了。雇傭托德的神秘人已經(jīng)像是像水融入大海一般蒸發(fā),我們不可能再找到他。
“他在電話裏承認(rèn)他就是鋼琴師了嗎?”我問托德。
托德明顯愣了一下,動(dòng)用起他那充滿酒精的大腦,然後磕磕絆絆地說:“沒、沒有吧?”
——這就是我一直覺得說不通的地方:按照新聞報(bào)道,莎拉·阿德曼遇害時(shí)胸口被放了一束薄荷草,而蘭登的胸膛裏被塞進(jìn)一個(gè)由薄荷花和薄荷葉編織成的精致花球。雖然屍體的照片沒有被泄露出來,但是維斯特蘭的記者顯然想辦法拍到了一些物證的照片,現(xiàn)在那個(gè)花球的照片網(wǎng)絡(luò)上到處都是。
而在屍體上裝飾花朵可實(shí)在不像是維斯特蘭鋼琴師的作風(fēng),這些薄荷草總讓我感覺違和感及其強(qiáng)烈,我研究過鋼琴師的那些案子,他用隱喻和比擬包裝自己的犯罪現(xiàn)場,他切開又縫合那些軀體、隨心所欲地肢解任何部分,但歸根結(jié)底,他做的那些裝飾有其意義。
而那束薄荷草又能說明什麼呢?這是他會(huì)留下的那種謎題嗎?
“……你覺得有沒有可能,”我想了想,然後對(duì)托德說,“殺死蘭登的真正兇手並不是維斯特蘭鋼琴師?而是另有其人殺了他,把案子偽造成鋼琴師的現(xiàn)場?”
事實(shí)證明,跟一個(gè)醉醺醺的家夥討論問題也不是一個(gè)好主意。
托德費(fèi)力地眨了半天眼睛,然後才說:“為了什麼?蘭登不是個(gè)罪犯嗎?維斯特蘭鋼琴師隻殺罪犯的。”
雖然托德身上那股嘔吐物的味道聞上去像是死狗一樣,但是他這個(gè)說法也有道理。wlpd也確實(shí)說他們收到了鋼琴師的信件,眾所周知鋼琴師的信件都是手寫的,其他人應(yīng)該不可能模仿鋼琴師的筆跡。
但無論如何,那個(gè)薄荷編織成的花球還是突兀得很令人在意。
說起來,用花朵裝飾屍體好像是禮拜日?qǐng)@丁的風(fēng)格?
“或者,這是鋼琴師和園丁共同作案?”
我本來以為這種想法會(huì)被別人大肆嘲笑——畢竟這兩個(gè)連環(huán)殺手隻在諾曼兄弟的案子上有些交集,說不定他們兩個(gè)根本就不認(rèn)識(shí)。而托德卻呆愣地看著前方,過了一會(huì)兒,喃喃地說:“……對(duì),他身邊當(dāng)時(shí)還有一個(gè)人。”
這就是那次雪城之行的全部收獲:我搞到了托德手中那份偽造的保釋保證書,那一點(diǎn)用也沒有,因?yàn)榫S斯特蘭能做出這種假證件的人一抓一大把;另外還有兇手用過的那個(gè)電話號(hào)碼,電話早已無人接聽,sim卡也沒有注冊(cè)信息;最後,就是托德最後送鮑勃·蘭登到的那棟房子的地址,我自己去查看過一次,屋子裏空空如也,按照房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的說法,這棟房子根本還沒有被出售。
自此,關(guān)於園丁或鋼琴師的全部線索似乎就此中斷了。但是我並不想就此放棄,能追捕一隻兇猛的獵物可以說算是我的夢(mèng)想——但我其實(shí)並不想真的把自己的命搭進(jìn)去,這並不自相矛盾——因此,我迴到維斯特蘭之後自己展開了調(diào)查。
在離開雪城之前,我也試圖邀請(qǐng)托德加入我的調(diào)查,我沒有大筆現(xiàn)金可以作為誘餌,就隻能問“你不想知道真相嗎”之類的話。但癱倒在沙發(fā)上的這坨醉醺醺的形狀表情驚恐地看向我,就好像我邀請(qǐng)的是他和我一起跳火山口似的。
“他說的沒錯(cuò)!”托德這樣對(duì)我說,那語調(diào)我隻能用驚恐來形容,“我們不應(yīng)該挑戰(zhàn)未知之物!
他像是冒險(xiǎn)電影裏在主人公去尋找法老的寶藏之前會(huì)跳出來神神叨叨地製止的家夥,我沒法說服托德我並不真的想在這件事上送命(他似乎一心相信我絕對(duì)死定了),於是事情隻能作罷。
我隻能自己繼續(xù)梳理已知的線索,指望把蘭登到底是不是鋼琴師殺的前因後果梳理出來,然後我不得不承認(rèn):整個(gè)蘭登案裏最可疑的一個(gè)人,其實(shí)就是阿爾巴利諾·巴克斯。
此人是維斯特蘭法醫(yī)局的首席法醫(yī)官,按照維斯特蘭刑事秘聞網(wǎng)上的說法,他是個(gè)那種典型的才華橫溢的花花公子。受害者之一莎拉·阿德曼就是他的女朋友,有人在案發(fā)當(dāng)晚看見阿德曼和巴克斯產(chǎn)生了衝突,似乎是由於受害人指責(zé)巴克斯對(duì)她不忠。
幾個(gè)小時(shí)後,這位女性就被發(fā)現(xiàn)死在酒吧後麵的巷子裏。
她胸口插著的那把刀上有巴克斯的指紋,這案子的兇手是誰看上去板上釘釘,巴克斯很快被捕,在獄中等候?qū)徟小5轻狳I發(fā)生的事情如所有人所知:蘭登收集他的受害人的紀(jì)念品,csi在他的家裏發(fā)現(xiàn)了阿德曼的頭發(fā)。
雖然警方依然無法解釋為什麼巴克斯的指紋會(huì)出現(xiàn)在那把刀上,但是卻隻能以證據(jù)不足為由把他釋放。另外,在蘭登犯下的幾起罪案中,隻有阿德曼一案死者的胸口上出現(xiàn)了薄荷草,而同樣的薄荷草則出現(xiàn)在了蘭登本人的屍體上。
無論從什麼角度看,阿爾巴利諾·巴克斯似乎都很可疑。我對(duì)巴克斯是否真的能殺死莎拉·阿德曼然後嫁禍給蘭登抱有懷疑,又不明白那束薄荷草的隱藏含義,因此大海撈針地開始調(diào)查巴克斯此人的信息。
結(jié)果情況很不樂觀,他確實(shí)是在蘭登遇害之前被釋放的,但是我很懷疑其中的時(shí)間差夠不夠他犯案,估計(jì)非得是一個(gè)工作效率高得嚇人的家夥,才能在這麼短一段時(shí)間裏殺死蘭登並且布置成那個(gè)樣子,而這種可能性近乎沒有。
巴克斯在上流社會(huì)的社交界似乎也很有名,這是他的父輩給他積攢下的名聲,因此我毫不費(fèi)力地在這方麵查到了很多資料。巴克斯醫(yī)生是那種——全世界你最想象不到他是殺人兇手的那種家夥,家境優(yōu)渥,受過良好教育,從小就特別懂事,成績出眾,甚至都沒有因?yàn)榇蚣芑蛘邔?duì)同學(xué)惡作劇之類的事情被學(xué)校請(qǐng)過家長。這人成年之後是有點(diǎn)花花公子的勢(shì)頭,但是最神奇的是,連那些跟他有露水情緣的男伴女伴都對(duì)他讚不絕口。
不如這麼說:人們根本就不可能想象他會(huì)殺人,估計(jì)在維斯特蘭的一些人眼裏,威廉王子殺人了巴克斯醫(yī)生都不可能殺人。
而莎拉·阿德曼或多或少算是個(gè)意外:因?yàn)檫@位女士據(jù)說占有欲非常旺盛,跟巴克斯醫(yī)生約會(huì)的人都應(yīng)該知道他不打算結(jié)婚,而莎拉是那種跟人約會(huì)三次就想要跟人共度餘生的類型,也不奇怪她會(huì)在那家酒吧裏大聲指責(zé)巴克斯醫(yī)生始亂終棄了。
從已有的資料看,事情似乎從頭到尾隻是個(gè)意外。
但是我不打算放棄,不如說,實(shí)際上我骨子裏並不相信有人會(huì)如同表麵上那般是完美無缺的,我相信每個(gè)人心裏都有些齷齪的小心思。因此我漫無目的地繼續(xù)調(diào)查下去,然後發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)有趣的事情。
實(shí)際上,這嚴(yán)格來說並不事關(guān)阿爾巴利諾·巴克斯,而是關(guān)於他的母親,夏娜·巴克斯。
他的母親也是位外科醫(yī)生,通過婚姻移民從西班牙來到美國,我訪問了幾位知情人,他們都說夏娜和老巴克斯醫(yī)生“非常恩愛”。
這位不幸的夫人死於溺水事故,去世時(shí)她的兒子就在身邊——這很有趣,未成年時(shí)期父母的缺位往往對(duì)孩子造成各式各樣的影響,巴克斯醫(yī)生本人給公眾的印象完美到不像曾受到過這種影響。當(dāng)然,除非我們要說他確實(shí)沒法維持長期的親密關(guān)係,但是他跟大部分前任關(guān)係甚至還不錯(cuò),也不太像是那種會(huì)把私人關(guān)係搞得一塌糊塗的家夥。
這看上去都沒什麼,整件事情的起因是我想辦法弄到了阿爾巴利諾·巴克斯的父母工作的那家醫(yī)院的舊文檔,我會(huì)翻看文檔純屬於放棄邊緣的垂死掙紮。
但是在翻看過程中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)微妙的現(xiàn)象。不幹我這一行很難發(fā)現(xiàn)這種蛛絲馬跡,但是賞金獵人們實(shí)在是太擅長處理那樣的數(shù)字問題了。
那家醫(yī)院的住院病人以某種難以察覺的固定模式有頻率地死於同一死因,因?yàn)樗麄冎虚g大部分都是重癥病人,所以被認(rèn)為是因治療無效死亡——這一部分的證據(jù)過於繁瑣,會(huì)被我放在隨這份手稿附的檔案袋中,裏麵除了病人檔案,還包括兩份死者家屬的證詞。
總之,最後可以通過那些檔案得出一個(gè)結(jié)論:那家醫(yī)院裏有一個(gè)死亡天使。
我相信如果有有經(jīng)驗(yàn)的警察來看這些檔案,也會(huì)得出相同的結(jié)論。但是兇手做得很小心,因此沒有醫(yī)院裏的人發(fā)覺異常,沒有人發(fā)覺異常就沒有人報(bào)案,沒有人報(bào)案也就沒有調(diào)查,這樣的真相永遠(yuǎn)掩藏在那堆無人翻看的檔案中也就不是什麼奇怪的事情了。
當(dāng)時(shí),我?guī)缀跻呀?jīng)放棄了對(duì)阿爾巴利諾·巴克斯的調(diào)查,所以幹脆順勢(shì)向死亡天使的方向調(diào)查下去——之前簡直都沒法想象那有多麻煩,光為了搞到那些有念頭的醫(yī)院住院部輪班表就不知道花了我多少時(shí)間。再之後是無窮無盡的走訪、調(diào)查、對(duì)比、賄賂……等到今年年初,我快要因?yàn)楹瞄L時(shí)間沒有工作而不得不去領(lǐng)救濟(jì)金的時(shí)候,我終於從那麼多年錢的醫(yī)院職工名單裏找出我可能性最大的嫌疑人。
——非常巧,還是夏娜·巴克斯。
夏娜·巴克斯已經(jīng)入土,恐怕永遠(yuǎn)也沒法證實(shí)當(dāng)年的真相是什麼了。但是我的思緒又不禁迴到了阿爾巴利諾·巴克斯身上:說真的,他真的知道他母親身上發(fā)生了什麼嗎?或者又迴到那種大家都喜歡的論題上:一個(gè)連環(huán)殺手會(huì)不會(huì)對(duì)她的孩子產(chǎn)生相同的影響?
也就是在這個(gè)時(shí)候,我腦海裏浮現(xiàn)出一個(gè)瘋狂卻似乎可以解釋蘭登案的解釋不通之處的想法:會(huì)不會(huì)是巴克斯醫(yī)生殺了莎拉·阿德曼,然後嫁禍給蘭登——當(dāng)然,他大概率得有一個(gè)同夥,要不然幾乎沒時(shí)間把莎拉的頭發(fā)放進(jìn)蘭登家,但是托德不是也說“他身邊當(dāng)時(shí)還有一個(gè)人”嗎?——最後又為了滅口把蘭登殺了?
隻有這兩個(gè)案子都是一個(gè)人幹的,同樣的犯罪簽名“薄荷草”才能夠解釋。
但是這樣一來,兇手是園丁或者鋼琴師就不太能夠解釋了——園丁完全不需要把莎拉的死嫁禍給別人,他隻要把莎拉布置成大型盆景擺出來就好;同樣,我覺得鋼琴師也不太可能殺莎拉,他應(yīng)該是那種有自成一派的道德體係的人的殺人狂,所以不會(huì)殺罪犯之外的人。
而且我怎麼也沒法想象,鋼琴師或者園丁這種兇手會(huì)失準(zhǔn)到把自己的指紋留在莎拉胸口的刀子上。
所以最有可能的事實(shí)或許是這樣的:巴克斯因?yàn)楦星榧m紛殺了莎拉,然後嫁禍在蘭登身上(雖然我仍想象不出來他是怎麼發(fā)現(xiàn)蘭登是那一係列紅衣女性殺人案的兇手的),然後又殺了蘭登,好讓一切死無對(duì)證。
當(dāng)然這隻是個(gè)初步的猜想,因?yàn)樗吘箍瓷先ビ行┘?xì)節(jié)很不可行。我本來想再做更深一步的調(diào)查,但很快滅門屠夫在水牛城作案了,我不得不暫時(shí)把這件事拋之腦後,趕往水牛城。
——後麵的事情在很多報(bào)紙上都有報(bào)道,我也不需要在詳細(xì)敘述?傊,我在水牛城的調(diào)查比在維斯特蘭的要順利多了,我很快拿到了關(guān)於滅門屠夫的證詞,並求助於犯罪心理學(xué)家奧爾加·莫洛澤。
然後就是一連串好萊塢電影似的追擊,我腿都成這樣了,幹嘛還得讓我?guī)诌@種事?總之,我捅了那個(gè)亂殺人的小混球,就在他差點(diǎn)把阿爾巴利諾·巴克斯的腦袋打開花的時(shí)候。
我沒想到我會(huì)在這個(gè)案子裏遇到巴克斯醫(yī)生,畢竟我也不知道他是莫洛澤的朋友。但是顯然事情就這樣簡單粗暴地發(fā)生在我麵前:在我用刀刺傷麥克亞當(dāng)?shù)臅r(shí)候,我看見巴克斯的神情一瞬間有些怪異——那快得令人懷疑隻是個(gè)幻覺,但我確實(shí)看見巴克斯眼裏有隱晦的興致一閃而過。
要是我隻知道他是個(gè)平常人,那我會(huì)說我得出的結(jié)論太過瘋狂。但恰恰相反,我知道夏娜·巴克斯的事情,所以那一瞬間我深信阿爾巴利諾·巴克斯對(duì)發(fā)生在他母親身上的事情一清二楚。不僅如此,或許他會(huì)步他母親的後塵,或許他已經(jīng)步他母親的後塵——他正站在一條危險(xiǎn)的邊界線上。
後來在第十五大道我們亂七八糟的救援隊(duì)伍之中,我站在那個(gè)隻會(huì)幫倒忙的約翰·加西亞附近,實(shí)際上是偷偷聽巴克斯和赫斯塔爾·阿瑪萊特的對(duì)話。其實(shí)關(guān)於他們兩個(gè)的關(guān)係我還是挺吃驚的,莫洛澤之前對(duì)我說他們是情侶,但是恕我直言,阿瑪萊特怎麼看也不像是會(huì)跟人談戀愛的類型。
他倆說話的聲音一直很低,隻有隻言片語漏進(jìn)我的耳朵裏,但是我可清清楚楚地看見阿瑪萊特往巴克斯的小腹上搗了一拳,看上去還挺疼的——巴克斯以一種他給大眾留下的印象不符的死皮賴臉在阿瑪萊特懷裏靠了半天,後來又直起身來說了幾句什麼。
然後,我聽見阿瑪萊特稍微提高了聲音,說:“知道是危險(xiǎn)就不應(yīng)該去擁抱他,我以為這是人的常識(shí)。”
他們?cè)诹氖颤N?
“這樣說,”巴克斯的聲音也相應(yīng)地提高了些,聲音依然輕快,“你依然在生氣嗎?為了布蘭卡·阿雷奧拉的案子?”
阿瑪萊特的眉頭仍未舒展,他沉默了一會(huì)兒,然後說道:“你對(duì)很多事情的推測(cè)都是錯(cuò)誤的!
巴克斯點(diǎn)點(diǎn)頭,然後繼續(xù)說:“那麼你生氣是為了——?”
“你既不懂愛的猶豫,也不懂愛的痛苦!卑斎R特聲音冰冷地說道,“我不想在這個(gè)話題上繼續(xù)跟你玩那種比喻句遊戲了,你知道事實(shí)如此!
巴克斯隻是看著他微笑,站在我那個(gè)角度我並不能看見巴克斯的臉,但是聽他的聲音我就知道他在微笑。我忽然發(fā)覺我討厭他笑起來那種得意洋洋勝券在握的聲音。
“那麼你打算怎麼辦呢?”他這樣問道。
阿瑪萊特似乎沉默了一會(huì)兒,仿佛正在想要怎麼迴答——實(shí)際上他也確實(shí)沒有迴答,他隻是上去一步,抓住巴克斯的肩膀,一把把他向後推去。這樣,他們兩個(gè)人的身影就全被救護(hù)車擋住了,逃離了我的視線之外。
我懷疑阿瑪萊特親吻了他。
——結(jié)果就是,我除了一段酸溜溜的情侶對(duì)話之外什麼都沒聽到,我隻對(duì)阿爾巴利諾·巴克斯是不是個(gè)連環(huán)殺手之類的感興趣,而對(duì)他的感情生活毫無興趣。再這樣下去,我隻能自己出手去試探他了。
但我對(duì)他的試探毫無結(jié)果,他看上去平靜又狡黠,不會(huì)在吃驚之下露出任何破綻。
“不管你在做出什麼指控,都請(qǐng)你千萬謹(jǐn)慎。”
他這麼說,語氣非常、非常令人不適——可以令人武斷地?cái)喽ǎ苡眠@種語氣說話的人絕對(duì)不是什麼好鳥。甚至我有點(diǎn)懷疑,我都不確定他說這話是打算把人殺人滅口還是幹些別的更可怕的事情。這可不是誇張的說法,當(dāng)一個(gè)人用那種語氣說話的時(shí)候,你就會(huì)覺得他幹出什麼事都有可能。
這就是整件事情無疾而終的方式,也是我會(huì)想寫這篇東西的根本原因——我想要探查真相,又不確定什麼事會(huì)發(fā)生在我的身上,所以把它作為最後的保險(xiǎn)。
這段時(shí)間奧爾加·莫洛澤正昏迷不醒,我借此機(jī)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在醫(yī)院裏,因?yàn)榘涂怂挂部偸侨ツ茄Y,我能找到一個(gè)近距離觀察他的方式。而且醫(yī)院這種公共場所人多眼雜,在這種地方是不會(huì)有人敢對(duì)我做些什麼的。
有一天——大概是二月下旬的某天——在一個(gè)周末,我去那家醫(yī)院的時(shí)候,恰巧看見巴特·哈代警官和另外一個(gè)麵目陌生的男人站在莫洛澤的病房前麵。
莫洛澤落到現(xiàn)在的下場真的很可惜,她可比wlpd的大部分警察有用多了。哈代警官顯然憂心忡忡地看著病房裏麵,而我謹(jǐn)慎地沒有現(xiàn)身:雖然我或多或少地算是救了他的女兒,但是wlpd內(nèi)部對(duì)我有意見的人還是不少的,萬一他身邊那個(gè)是他的同事呢?
我猜那個(gè)陌生男人很可能也是個(gè)警察之類,因?yàn)樗聿目瓷先ズ芙,皮膚被曬得黝黑——能和那種娘娘腔的美黑區(qū)分開來,估計(jì)他經(jīng)常出外勤。
無論如何,我看人還是很準(zhǔn)的,比如說現(xiàn)在這個(gè)場景告訴我:如果這倆人發(fā)現(xiàn)我在偷聽,那我這該死的腿估計(jì)一個(gè)也跑不過。所以我把自己藏在了拐角處,隻有坐在休息室裏那個(gè)津津有味地看《五十度灰》小說的女護(hù)工能發(fā)現(xiàn)我。
但是話說迴來,我來了這麼多次,那個(gè)護(hù)工根本就沒注意到我兩次。
然後,我聽見哈代警官說:“我沒想到會(huì)在這裏碰見你!
“因?yàn)槲冶M量不出現(xiàn)在這——至少在你們?cè)趫龅臅r(shí)候是這樣!蹦莻(gè)男人這樣迴答,“我料定我不受歡迎!
“因?yàn)槲視?huì)恨你?”哈代問道。
“你現(xiàn)在想要揍我嗎?”麥卡德反問。
“沒第一天的時(shí)候那麼想揍了!惫柭柤绨颍拐\地說,“我知道你們最開始的用意是好的,你和加西亞來這裏是因?yàn)槟阆胱玳T屠夫:出發(fā)點(diǎn)沒問題,雖然事情辦得很糟糕——而且這也就不意味著我就不生你的氣了。”
噢,我現(xiàn)在知道這個(gè)男人是誰了,是bau的拉瓦薩·麥卡德,就是那個(gè)硬把莫洛澤留在警局搞得哈代隻能一個(gè)人去搜大樓的那個(gè)家夥。這樣,我也就知道為什麼他問“你現(xiàn)在想要揍我嗎”這種話了:要不是奧爾加最後設(shè)法及時(shí)趕到,哈代的妻子可能就死了。
麥卡德慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭,他做那個(gè)動(dòng)作的時(shí)候就好像心裏咀嚼著什麼字詞一樣,他沉默了一會(huì)兒,然後忽然說:“莫洛澤剛剛送來醫(yī)院的時(shí)候,我在這裏見到了巴克斯醫(yī)生!
哈代偏頭看了他一眼:“他說什麼?”
“他認(rèn)為很多人的死亡都是我的錯(cuò)!丙溈ǖ抡f。
我小心翼翼地?cái)D在拐角後麵聽他們談話,但是還是沒太聽明白他們現(xiàn)在在談什麼。
哈代歎了口氣,問道:“他怎麼想對(duì)你而言很重要嗎?”
“非常重要,”麥卡德一字一頓地說道,“因?yàn)槲衣犝f,州立法院前麵發(fā)生的那個(gè)案子的證人cherry,她死了是嗎?車禍?”
雖然沒明白話題是怎麼走向這個(gè)方向的,但是我整個(gè)人一激靈:因?yàn)槲抑浪麄兪窃谡劧Y拜日?qǐng)@丁的案子!他們指的肯定是威廉姆·布朗和安東尼·夏普案,這兩個(gè)人被園丁擺在州立法院前的石階上,擺成了《猶滴殺死荷羅孚尼》的樣子。
雖然我一直對(duì)園丁和鋼琴師的案子很感興趣,但是卻一直沒能弄到這兩個(gè)案子的案卷。wlpd雖然從根裏爛了,但是對(duì)這兩個(gè)案子還是非常謹(jǐn)慎的。
哈代沉默了一會(huì)兒,然後問道:“你在暗示些什麼嗎?”
“我對(duì)你的朋友們有些個(gè)人的看法,”麥卡德說,一邊說一邊謹(jǐn)慎地環(huán)顧四周,我必須緊貼在牆上才能躲過他的視線,“這裏不適合談話,我寧願(yuàn)去你的辦公室跟你談——先不說這個(gè),關(guān)於園丁和鋼琴師的案子,莫洛澤當(dāng)初說過什麼嗎?”
哈代想了想。
“你知道我們內(nèi)部的那些推測(cè),圍繞著……”哈代揮了一下手,謹(jǐn)慎地把幾個(gè)關(guān)鍵詞含糊了過去,我覺得我要被氣死了,“奧爾加認(rèn)為有更簡潔明了的解釋來解答現(xiàn)在的問題,她對(duì)我說‘如無必要,勿增實(shí)體’。”
一陣漫長的、奇怪的沉默。
我忍不住探頭往那個(gè)方向看了一眼,隻看見麥卡德僵硬地站著,愣愣地盯著莫洛澤的病房窗戶。
然後他幹澀地說道:“操。”
哈代忍不住問道:“麥卡德探員——?”
“我明白了,”麥卡德忽然說道,聲音粗啞,“確實(shí)有更簡單的方法,我們不必要理順那麼錯(cuò)綜複雜的人際關(guān)係,如果人根本沒有我們想得那麼多,那麼——誰在哪裏?!”
我整個(gè)人猛地一抖,緊張地站在原地,懷疑自己被發(fā)現(xiàn)了,並且不知道到底要不要跑。但是麥卡德似乎轉(zhuǎn)身往我看不見的某處走去,然後幾秒鍾之內(nèi),有一個(gè)人玩命沿著走廊跑了過來。
那是個(gè)頭發(fā)蓬鬆、胡子拉碴的年輕男人,飛一般地從我身邊跑過去,幾乎把我撞翻,隻留下了一句急匆匆的、帶著點(diǎn)歐洲口音的“抱歉”。
這人跟火燒屁股似的逃走了,我趕緊趁機(jī)逃進(jìn)了休息室,那個(gè)護(hù)工隻是從書本上方好奇地看了我一眼,並沒有多說什麼。在我逃出生天的同時(shí),麥卡德和哈代向著另外一個(gè)偷聽者的方向追了過去。
而我隻是在原地扶著隱隱作痛的腿,大口大口地喘氣,在差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)的恐懼被逐漸平息之後,我意識(shí)到兩個(gè)問題:
第一,我覺得我聽到了一些非常重要的信息——恐怕跟對(duì)維斯特蘭鋼琴師和禮拜日?qǐng)@丁兩個(gè)案件的測(cè)寫有關(guān)——但我卻並沒有聽明白,他們兩個(gè)在說的到底是什麼意思?
第二,跟我一樣偷聽了他們兩個(gè)談話的那個(gè)家夥到底是誰?
注:
[1]杜恩·李·查普曼:美國有名的賞金獵人,a&e電視臺(tái)為他拍了連續(xù)劇《獵狗:賞金獵人》。
[2]亨特瘸的是左腿,按法律規(guī)定左腿有問題依然可以駕駛自動(dòng)擋汽車。
[3]各位主要角色的推理進(jìn)度:
哈代:john snow you know nothing(。
奧爾加:???
麥卡德:在奧爾加的暗示下成功地發(fā)現(xiàn)了真相。
約翰·加西亞:這位直到全文完都堅(jiān)信赫斯塔爾不是鋼琴師。
亨特:知道夏娜是死亡天使,並且猜測(cè)阿爾巴利諾也不是什麼好鳥——這是一位解題過程完全錯(cuò)誤但是答案不知道怎麼蒙對(duì)了的同學(xué)。