有時(shí)我覺得我的血奔流如注，
像一口泉以哭泣的節(jié)奏噴出。
我清楚地聽見它嘩嘩地流淌，
卻總摸不著創(chuàng)口在什麼地方。
“不，”貝特斯說道，他在說出這個(gè)詞的時(shí)候磕巴了一下，“你在開玩笑的吧？”
我們可以從貝特斯的角度來感受一下新的一年開頭都發(fā)生了什麼：他剛剛度過了一個(gè)愉快的聖誕節(jié)假期，剛休假迴來就聽說wlpd被一個(gè)連環(huán)殺手襲擊了，那家夥喪心病狂地殺死了兩位警察；然後還沒安生兩天，滅門屠夫就綁架了巴特·哈代的妻女，而奧爾加從高樓上墜下，到現(xiàn)在還沒蘇醒。
而現(xiàn)在，一個(gè)本應(yīng)該可愛的、美好的下午，貝特斯來wlpd送一份dna檢驗(yàn)報(bào)告，順帶跟負(fù)責(zé)案子的警官討論幾句，然後就莫名其妙地被哈代一臉嚴(yán)肅地叫進(jìn)了辦公室。
眼前這位先生——拉瓦薩·麥卡德，bau主管，他和貝特斯之前隻在殺手強(qiáng)尼案中見過一麵——正站在哈代的辦公室中央，擲地有聲地說道……
“我認(rèn)為巴克斯醫(yī)生是禮拜日?qǐng)@丁，而阿瑪萊特是維斯特蘭鋼琴師。”
貝特斯簡(jiǎn)直想要立馬迴家躺在床上，然後睜眼把這一天從頭再過一遍。但是沒用，麥卡德那副嚴(yán)肅的神情、哈代頭疼得不得了的樣子、還有奧爾加扔在屋角的那隻已經(jīng)逐漸落灰的紅色馬克杯都訴說著這並不是他的幻覺。
貝特斯茫然地眨眨眼睛，大部分人在自己的朋友被指控是個(gè)變態(tài)殺人狂的時(shí)候都是這個(gè)反應(yīng)。他努力措辭：“可是，阿爾……”
“他符合側(cè)寫——實(shí)際上，他們兩個(gè)都符合側(cè)寫，我很驚訝為什麼之前一直沒人想到。”麥卡德說著揮了揮手以示強(qiáng)調(diào)，“年齡，來維斯特蘭的時(shí)間，甚至職業(yè)：阿瑪萊特是個(gè)律師，他肯定有自己的途徑接觸到那些並不公開審判的罪案，但是之前我們一直在警務(wù)人員中找鋼琴師的蛛絲馬跡；而巴克斯醫(yī)生更不用說，他是個(gè)法醫(yī)，更不用說他的父母都是外科醫(yī)生，他當(dāng)然有醫(yī)療背景。”
“我不認(rèn)為阿爾的行為符合什麼連環(huán)殺手的童年特征那套理論，”貝特斯搖搖頭，“什麼縱火啦、虐待……”
“那並不是唯一的特征，如果你參考黑爾的心理變態(tài)檢核表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他符合其中多項(xiàng)特征。”麥卡德反駁道，“不負(fù)責(zé)任、油腔滑調(diào)、衝動(dòng)、亂交、無法維持長(zhǎng)期的親密關(guān)係——”
“……抱歉，”貝特斯一頭霧水地打斷道，“亂交？真的麼？”
哈代一言難盡地看了對(duì)方一眼，因?yàn)閳@丁把屍體擺在法院臺(tái)階上那檔事，他們不得不對(duì)阿爾巴利諾進(jìn)行了詢問，而貝特斯應(yīng)該不知道在詢問途中阿爾巴利諾提到了一場(chǎng)三人行。
他覺得還是不要告訴貝特斯這事為好。
再者說，如果那兩個(gè)人真的都是連環(huán)殺手，那些不在場(chǎng)證明就肯定是做的偽證，那三人行那是肯定根本就不存在——但是給他們作證的那個(gè)cherry已經(jīng)死於一場(chǎng)車禍，按照麥卡德的看法，那場(chǎng)車禍肯定不單純，但他們現(xiàn)在也再?zèng)]法證明了。
“而且巴克斯醫(yī)生現(xiàn)在跟阿瑪萊特在一起了本來就很奇怪，”麥卡德繼續(xù)說，“殺手強(qiáng)尼案那次，他還親口對(duì)我承認(rèn)過他跟阿瑪萊特沒有那麼親密——結(jié)果在鋼琴師那起性侵案之後，他就這麼快跟阿瑪萊特在一起了？他們兩個(gè)都是，這種涉及到性侵的事情不是應(yīng)該給受害人留下些心理陰影嗎？”
“因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)‘同病相憐’，”哈代伸手比劃了一下，表情不太好看，“阿爾對(duì)我說，正因?yàn)樗麄兊慕?jīng)曆是相似的，他們才會(huì)在一起。而你的論斷——如果他們真的一個(gè)是鋼琴師而另一個(gè)是園丁的話，難道是阿爾縱許阿瑪萊特對(duì)他做出的那種事嗎？”
貝特斯知道他說那話的時(shí)候心裏在想什麼，他們心裏都想著同一個(gè)場(chǎng)麵：鮮血淋漓的肉體，刀刻的字母，創(chuàng)造亞當(dāng)。
麥卡德反駁道：“那對(duì)變態(tài)殺人狂來說很難嗎？”
“好了，好了，”思來想去，哈代隻能疲憊地打圓場(chǎng)道，“這隻是一種懷疑，實(shí)際上從我們開始調(diào)查這兩個(gè)連環(huán)殺手開始，已經(jīng)篩選出很多我們認(rèn)為完全符合側(cè)寫的人物，但是經(jīng)過排查他們都不是真正的兇手。麥卡德探員，僅憑‘符合側(cè)寫’這一項(xiàng)是不可能讓法官開出搜查令來的。”
貝特斯點(diǎn)點(diǎn)頭，並補(bǔ)充說：“蘭登那個(gè)案子的時(shí)候我們搜查過阿爾的住宅，我可以保證他的屋裏沒有殺死過任何一個(gè)人的痕跡。”
“況且，”哈代又說，“僅憑奧爾加那一句‘如無必要，勿增實(shí)體’，我並不真的認(rèn)為……”
麥卡德又揮了一下手，就好像他認(rèn)識(shí)到對(duì)他麵前的人而言他的說服力並不夠一樣：“她提供了一個(gè)很好的思路，我們之前一直在試圖尋找鋼琴師、園丁、阿瑪萊特和巴克斯醫(yī)生四個(gè)人之間的關(guān)係，但是任何可能性都太過複雜、十分令人疑惑。但是如果整個(gè)事件裏隻涉及到兩個(gè)人，一切就都解釋得通了。”
“或許確實(shí)是這樣，”哈代在說這句話的時(shí)候眉頭緊皺，“但是，如果你單單聽到這句話都能意識(shí)到這一點(diǎn)，奧爾加怎麼會(huì)沒有想到？她提出了這個(gè)概念，卻沒有想到最終的結(jié)論，你覺得這有可能嗎？”
麥卡德停頓了一會(huì)兒，然後不得不承認(rèn)對(duì)方說得有道理。
“我也不知道。”他歎了一口氣，說道。
“我還有一個(gè)問題，”貝特斯猶猶豫豫地舉了個(gè)手，在麥卡德麵前的時(shí)候，他總感覺自己像是個(gè)即將要挨批評(píng)的小學(xué)生，“那個(gè)，麥卡德探員，我一開始就很想問了……你現(xiàn)在不是應(yīng)該在匡提科嗎？”
麥卡德嚴(yán)肅地打量了他半天，讓他有一種往後縮的衝動(dòng)。
但問題也確實(shí)是這樣：現(xiàn)在已經(jīng)是三月初，離滅門屠夫造成的那場(chǎng)事故已經(jīng)過了快一個(gè)月，麥卡德和那個(gè)約翰·加西亞應(yīng)該早離開了維斯特蘭才對(duì)。但是在貝特斯去醫(yī)院看望奧爾加的過程中，至少遇到了麥卡德兩次，更不要說這次在哈代的辦公室裏的相遇了。
這個(gè)人都不上班的嗎？
麥卡德愣了一下，尷尬地挪動(dòng)了一下自己的重心。
“呃，我的同事們正在新澤西處理一場(chǎng)有預(yù)謀的無差別投毒事件，”他語氣別扭地說道，“我案子已經(jīng)接近尾聲，我抽空來維斯特蘭看一下——很快就會(huì)離開。”
“我建議你也盡快迴到你的工作崗位上去，鋼琴師和園丁的事情我這邊多加注意就好……在沒有任何證據(jù)的情況下wlpd什麼也不能做，你也要注意你頻繁來維斯特蘭可能造成的任何程序問題。”哈代提醒他。
麥卡德深深地吸了一口氣，然後又慢慢地吐出來，緊接著他說：“如果wlpd願(yuàn)意向bau求助的話，本不應(yīng)該有任何程序問題。維斯特蘭鋼琴師和禮拜日?qǐng)@丁的案子雖然都不是跨州案件，但是也符合fbi介入的條件……我真的希望你能考慮我之前的提議，把這個(gè)案子交給我和我的同事們來辦。”
貝特斯聽著，忍不住在心裏默默地歎了一口氣：這個(gè)想法很好，當(dāng)然如此，如果wlpd真的能請(qǐng)求fbi方麵的援助，哈代肩上的擔(dān)子也能輕許多，沒有哪個(gè)警官應(yīng)該同時(shí)負(fù)責(zé)兩起連環(huán)殺人案。
——但是事情並不像麥卡德想得那樣輕鬆：
巴特·哈代的前任警局局長(zhǎng)提拔上來的，那位局長(zhǎng)心裏懷著不少光明磊落的英雄幻想，然後在上任五個(gè)月後死於槍殺。現(xiàn)在這位局長(zhǎng)隻想借著職位大撈一筆，然後去馬裏布海灘安度晚年，所以他當(dāng)然看不慣他受賄路上的絆腳石哈代，想著找個(gè)辦案不利的理由把他調(diào)職。
而維斯特蘭的市長(zhǎng)則想著早點(diǎn)把局長(zhǎng)從現(xiàn)在的職位上調(diào)走，好讓他的親信來管理wlpd，這對(duì)他競(jìng)選州長(zhǎng)大有好處，所以他才不關(guān)心wlpd的破案率，隻想盡量抓警局局長(zhǎng)的馬腳。
總而言之，拉瓦薩·麥卡德對(duì)維斯特蘭複雜的政治生態(tài)一無所知，所以他也絕不可能知道，巴特·哈代可能是整個(gè)警局少有的真心想破這兩起案子的人之一，而其他人或多或少地都想從這兩起連環(huán)殺人案裏謀得好處——而他們謀得好處的第一步就是，盡可能地先不要讓fbi的人插手這些案件。
但是他隻能無言地看著麥卡德跟哈代握手，然後快步離開，估計(jì)是要趕赴新澤西和自己的隊(duì)伍匯合、處理什麼投毒案去了。貝特斯看著他慢慢走遠(yuǎn)，然後扭頭瞥了哈代一眼，這段時(shí)間以來他的頭發(fā)好像更白了些，眼底充滿了疲憊。
克萊拉還差幾天出院，哈代和華莉絲除了上班以外還得抽出時(shí)間去醫(yī)院照顧孩子，簡(jiǎn)直忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而此時(shí)此刻，他眼中混合著的是一種深深的憂慮……一種深思的神情。
“噢。”貝特斯小聲說。
哈代看向他，嘴角僵硬地向下撇著。
“你現(xiàn)在是真的在認(rèn)真地考慮麥卡德探員的設(shè)想，”貝特斯感覺到自己的聲音輕得好像如同耳語了，他為自己的頓悟感覺到了一陣奇怪的不安，“……對(duì)嗎？”
哈代沉默了很長(zhǎng)一會(huì)兒，然後點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我真的不想這樣想，他們都是我的朋友，而他們剛剛救了克萊拉的命。”哈代的語氣沉重，“但是我現(xiàn)在還有什麼其他辦法呢？已經(jīng)死了太多人了。”
“真是個(gè)禽獸！”湯姆咬牙切齒地說道，“還是個(gè)這麼小的孩子！”
——這是當(dāng)天下班前的最後一場(chǎng)屍檢，無影燈的光輝聚焦在一個(gè)傷痕累累的、死去的男孩身上。他看上去相當(dāng)年輕，大概隻有十三四歲的樣子，渾身赤裸著躺在解剖車上的樣子就好像是塊毫無生氣的白色石頭。
他身上布滿了成塊的淤青，頸部和手腕都有很多約束傷，背後還有些條狀的傷痕，中間發(fā)白，兩側(cè)有深色的淤血，那是被圓柱形的棍狀物毆打留下的痕跡，阿爾巴利諾估計(jì)八成是球棒之類的東西。
此時(shí)此刻屍檢已經(jīng)接近了尾聲：死者的指甲和嘴唇紫紺，右心高度淤血，血管內(nèi)血液不凝，口水和鼻涕流出、眼球突出，很顯然是死於機(jī)械性窒息。再結(jié)合他括約肌撕裂的程度——這個(gè)年輕人死於雖然不體麵但是非常常見的一種原因。
“如果這樣的情況出現(xiàn)在一個(gè)成年人身上，一般人會(huì)說‘sm玩過頭了’，”阿爾巴利諾說道，看見湯姆皺起鼻子來，“但是這孩子顯然沒成年，所以這八成是強(qiáng)奸殺人案；雖然兇手扼死死者可能完全是個(gè)意外，但是結(jié)合強(qiáng)奸未成年人的事實(shí)也是重罪……他是在河道裏被發(fā)現(xiàn)的？”
“是，”湯米說著低頭看了看手裏現(xiàn)場(chǎng)勘查員提供的報(bào)告，“今天早晨有個(gè)遛狗的人在河道裏發(fā)現(xiàn)了屍體，所以報(bào)警了。最近這一類的案子又多起來了，河流才剛解凍到能拋屍的程度呢！”
阿爾巴利諾搖搖頭：“這樣的案子往往都找不到兇手，死者看上去差不多在河裏泡了兩天了，雖然把檢材送往了罪證實(shí)驗(yàn)室，但按照經(jīng)驗(yàn)來說，河水也把證據(jù)都破壞的差不多了，隻要wlpd找不到屍源，案子就有很大概率破不了。”
湯姆的嘴唇皺起來了，顯然是一看這麼小一個(gè)孩子死於非命的於心不忍：“可是——”
“這又不是什麼大案子，”阿爾巴利諾好笑地看了他一眼，縱然眼前這個(gè)年輕人在法醫(yī)局做了這麼長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)習(xí)生，有的時(shí)候他的天真和理想主義依然讓阿爾巴利諾感到吃驚，“我的意思是，死的人並不是什麼名流、財(cái)閥或者政治家的孩子，如果這孩子最後被查到隻是個(gè)流浪兒，或者是為了錢出賣身體的孩子——你知道那種年輕人還是很多的——這案子就很可能無疾而終。如果案子被交到巴特那樣的警官手裏還好，但……”
“但wlpd就沒有幾個(gè)哈代警官那樣的警察。”湯米心不甘情不願(yuàn)地小聲承認(rèn)到。
阿爾巴利諾帶著笑意點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我就是這個(gè)意思。”
湯米委委屈屈地嘀咕著什麼，而與此同時(shí)，解剖室的門被敲了敲，然後被人謹(jǐn)慎地推開了。阿爾巴利諾的秘書站在門口，問道：“巴克斯醫(yī)生？”
“怎麼了？”阿爾巴利諾挑了下眉，他的秘書一般不在他快下班的時(shí)候來找他。
“有位先生到您的辦公室找您，說他姓阿瑪萊特。”對(duì)方迴答道，所有人——無論是秘書還是法醫(yī)局的前臺(tái)——在跟阿爾巴利諾合作這麼多年之後已經(jīng)對(duì)長(zhǎng)相出眾的男男女女來法醫(yī)局找他這事免疫了，誰都再升不起更多的八卦心思。
……或許除了湯米。
湯米一聽到阿瑪萊特這個(gè)姓氏就開始兩眼放光，阿爾巴利諾不得不懷疑他是不是從奧爾加那兒聽到太多八卦了。他頭疼地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我明白了，你讓他直接過來吧。另外這起屍檢的錄音結(jié)束了，”阿爾巴利諾說著指了指自己身後已死的、年輕的軀體，“你可以明天早晨再把屍檢表整理好，把它交給布爾警官。”
——布爾，阿爾巴利諾跟這位警官打過些交道，他沒哈代那麼有責(zé)任心，也不如哈代那麼有能力。總之，阿爾巴利諾相信如果這個(gè)案子由布爾警官負(fù)責(zé)，那麼與這具無名男屍相關(guān)的案件總會(huì)和其他成百上千樁懸案一樣，被扔進(jìn)“未偵破”的故紙堆裏去。
阿爾巴利諾的秘書很可能也是這樣想的，但是無論如何，他應(yīng)了一聲，從這解剖室的戲劇舞臺(tái)上退場(chǎng)了，走之前還順手關(guān)上了門。屍體淡淡的腐敗氣息和那股來自河流的、揮之不去的潮濕氣味在室內(nèi)氤氳了幾分鍾，門才再次被打開，赫斯塔爾·阿瑪萊特出現(xiàn)在解剖室門口。
赫斯塔爾看上去還是一如既往的完美無缺——那些定製的西裝、昂貴的絲綢襯衫和領(lǐng)帶、手工製作的皮鞋很容易包裝出一個(gè)盛氣淩人的形象。阿爾巴利諾知道，盡管湯米熱衷於八卦他們兩個(gè)的感情生活，但是其實(shí)有些怕赫斯塔爾。
在赫斯塔爾進(jìn)門前還衝著阿爾巴利諾嚷嚷著他們兩個(gè)是不是終於同居了的湯米猛然住口了，活像被老師抓住看小黃書的學(xué)生。他一縮脖子，躥到阿爾巴利諾身後去專心致誌地縫合那具被切開的屍體，而阿爾巴利諾則帶著笑意看向?qū)Ψ健?br />
“你今天怎麼這麼早下班？”他問。
“我推掉了一場(chǎng)酒會(huì)，”赫斯塔爾說，他的眉心沒有一點(diǎn)將要鬆開的意思，弄得人很想要伸出手去用指尖按壓那道褶皺，“霍姆斯想借此機(jī)會(huì)結(jié)交社會(huì)名流，但是我對(duì)此確實(shí)不感興趣。”
阿爾巴利諾在他說話的時(shí)刻又往前走了幾步，把他們兩個(gè)之間的距離縮短到不太得體的地步；但是話又說迴來，他對(duì)正常人之間的社交距離問題顯然疏於把控。現(xiàn)在，他懶洋洋地把手落在赫斯塔爾的肩膀上，對(duì)方?jīng)]有在他手指落下的瞬間就緊繃起來，因此他的手指滿意地掃過那些布料的接縫。
“所以，”阿爾巴利諾輕飄飄地問道，“你更願(yuàn)意把時(shí)間花在我身上對(duì)嗎？”
他的手指像是蜘蛛似的爬到對(duì)方的領(lǐng)口，用指尖輕輕一掃——那皮膚上有一枚咬痕，是阿爾巴利諾昨天晚上留下的，現(xiàn)在正被妥帖地藏在襯衫領(lǐng)口和領(lǐng)帶的層層掩蓋之下。不出所料，赫斯塔爾瞪了阿爾巴利諾一眼。
“慎言，”赫斯塔爾警告道，“按時(shí)間來說現(xiàn)在酒會(huì)還沒開始，我隨時(shí)有可能改變主意調(diào)頭迴去參加。”
“順便拿走我身上那把你家的鑰匙？”阿爾巴利諾挑著眉問道，他啪地摁住自己夾克的口袋，因?yàn)楹账顾柕氖种刚谏癫恢聿挥X地往裏麵摸。
顯然赫斯塔爾的手已經(jīng)勾到鑰匙圈了，他嘖了一聲，沒好氣地鬆開手，放棄了這種注定不會(huì)成功的嚐試。然後他又強(qiáng)調(diào)了一遍，聲音壓低到隻有他們兩個(gè)能聽到：“不準(zhǔn)再撬我家的大門了，如果哪天你身上沒有鑰匙，就滾迴去睡你的發(fā)黴冰箱吧。”
關(guān)於發(fā)黴冰箱那件事，阿爾巴利諾著實(shí)有些委屈，他可以指天發(fā)誓他位於郊區(qū)的那棟房子的冰箱絕對(duì)不發(fā)黴，但這也並不是現(xiàn)在最重要的事情。
或許比較重要的是，他們最近確實(shí)在大部分晚上都睡在一起，而且在起床後好脾氣到?jīng)]有殺掉任何人。
去年聖誕節(jié)前阿爾巴利諾就曾在赫斯塔爾家住過一段時(shí)間，而正如所有人所知，那事以一種非常不愉快的姿態(tài)收尾。而阿爾巴利諾認(rèn)為，既然他們兩個(gè)暫時(shí)都沒有殺死對(duì)方或厭倦這場(chǎng)遊戲的念頭，又況且“我們都一起殺人了”，那他們不妨把聖誕節(jié)前的生活方式延續(xù)下去。
赫斯塔爾沒提出反對(duì)提議，雖然他的眼裏也確實(shí)充滿了嫌棄。
而現(xiàn)在就又陷入了這種情況：赫斯塔爾沒有加班，自然順路來一趟法醫(yī)局，反正他們得一起迴家。這太生活化，但用來糊弄警方是個(gè)好障眼法：他們絕對(duì)沒法想象維斯特蘭鋼琴師和禮拜日?qǐng)@丁一起下班迴家；而這也確實(shí)是“我們兩個(gè)在戀愛”的好佐證，阿爾巴利諾對(duì)此津津樂道，可能隻是為了看赫斯塔爾吃癟。
所以這一天也跟任何一天一樣，赫斯塔爾剛見到阿爾巴利諾三分鍾就開始後悔——但是也僅僅止於這三分鍾。
因?yàn)橄乱豢蹋柊屠Z在不經(jīng)意間向一側(cè)側(cè)身，赫斯塔爾就看見了躺在解剖車上那具蒼白得如同大理石一樣的屍體。
那一瞬間赫斯塔爾沒在聽到阿爾巴利諾在說什麼，某種驚天動(dòng)地的聲音在他的耳中無聲地炸響。等到他反映過來的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)自己在緊緊抓著阿爾巴利諾的手肘。
“赫斯塔爾？”阿爾巴利諾困惑地問道，聲音就好像他真的在擔(dān)心。
赫斯塔爾幹澀地吞咽了一下，然後向著那具屍體的方向揚(yáng)揚(yáng)下巴。
“那是誰？”他問道。
注：
[1]黑爾的心理變態(tài)檢核表：
1.缺乏移情的冷酷無情
2.欺騙/控製
3.犯罪的多麵性
4.對(duì)自己的行為不負(fù)責(zé)任
5.油腔滑調(diào)
6.誇張的自負(fù)感
7.衝動(dòng)性
8.缺乏懊悔和內(nèi)疚
9.可憐的行為控製能力
10.早年的行為不軌
11.淺薄的情感
12.少年犯罪
13.缺乏長(zhǎng)期目標(biāo)
14.許多短期的婚姻關(guān)係
15.需要刺激傾向
16.厭煩
17.病態(tài)說謊
18.寄生的生活方式
19.亂交
20.取消附帶條件自由製（屢教不改）