2017年5月13日


    星期六，多雲(yún)


    這是莫洛澤女士醒來(lái)的第十天。


    ……不知道為什麼我覺(jué)得我應(yīng)該反省一下我的日記開(kāi)頭，這個(gè)開(kāi)頭就跟“我女兒今天會(huì)說(shuō)話(huà)了”一樣充斥著奇怪的自豪味道。但是這麼說(shuō)呢，奧爾加確實(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最奇特的一個(gè)病人，我想世界上很少有人有過(guò)這種一睜開(kāi)眼幾個(gè)月就過(guò)去了的經(jīng)曆，就更別說(shuō)睜開(kāi)眼之後發(fā)現(xiàn)自己失去了肢體的一部分了。


    而奧爾加對(duì)此表現(xiàn)得非常冷靜，顯得接受良好的有些驚人，對(duì)於她來(lái)說(shuō)，“截肢”這個(gè)概念就好像是隻要往自己電腦的網(wǎng)頁(yè)裏轉(zhuǎn)存幾個(gè)定製假肢的網(wǎng)頁(yè)鏈接之後事情就能自己解決了似的。


    “人的軀體隻是零件，”某天，奧爾加向我發(fā)表了這樣聽(tīng)上去很仿生人很有問(wèn)題的見(jiàn)解，“我認(rèn)為思想才是最為重要的、也是唯一無(wú)可取代的。”


    盡管奧爾加可能隻想當(dāng)一個(gè)被安置在病床上的超級(jí)大腦，但是很不幸的是，她自己還得吃喝、還得複健、而且還得社交——今天，我照顧她吃完午飯之後，有客人來(lái)拜訪(fǎng)。


    來(lái)的是一個(gè)五十多歲的男人，五官的輪廓很深刻，大概年輕的時(shí)候也是很英俊的類(lèi)型，隻可惜他的腿好像有點(diǎn)毛病，看上去一瘸一拐的，身上還有好大一股煙味。這個(gè)男人身後跟著一個(gè)男孩，個(gè)子挺高，看上去可能得有十五六歲了，那是一個(gè)——我真的很想花點(diǎn)筆墨讚美他一下，雖然人人都知道我沒(méi)有那個(gè)寫(xiě)作天賦——一個(gè)長(zhǎng)得像是博物館油畫(huà)裏的古希臘少年似的男孩，年少的、生機(jī)勃勃的赫爾墨斯。


    看見(jiàn)這個(gè)奇怪的組合的時(shí)候，我腦海裏的第一個(gè)念頭是：天，這不會(huì)是奧爾加的前夫和兒子吧？


    ……結(jié)果顯然不是。


    這位並不是前夫的先生——他向我自我介紹他叫做“奧瑞恩·亨特”——含混過(guò)了醫(yī)生們對(duì)於“病人需要安靜和休息，不要和她談太長(zhǎng)時(shí)間”的叮囑，帶著那個(gè)男孩來(lái)到奧爾加的床邊，開(kāi)口說(shuō)道：“這位是米達(dá)倫，你應(yīng)該在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)。”


    我沒(méi)明白“在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)”是什麼意思，這孩子是個(gè)有名的童星嗎？不可能，世界上怎麼會(huì)有我不認(rèn)識(shí)的童星？


    而奧爾加則隻是頷了頷首，那少年衝著她愉快地?cái)D了擠眼睛，語(yǔ)速很快地說(shuō)道：“莫洛澤女士！聽(tīng)說(shuō)您醒了，我每天都想要快點(diǎn)見(jiàn)到您！要知道亨特先生給我講了好多你的故事，但是他隻準(zhǔn)周末帶我來(lái)醫(yī)院，因?yàn)槲夜ぷ魅者�得上學(xué)，雖然我覺(jué)得作為受害者不應(yīng)該這麼快就去上學(xué)了——”


    亨特皺起眉頭來(lái)，拍了拍那孩子的肩膀，打斷了他的滔滔不絕。他似乎頗為頭疼地說(shuō)道：“好了好了，年輕人，你坐下吧。”


    於是那個(gè)長(zhǎng)相跟天使一樣，但是出乎意料地頗為話(huà)癆的年輕人在一張?jiān)L客椅上坐下了。這位亨特本人也大馬金刀地在一張軟椅上坐下，坐下後開(kāi)口第一句就是幹巴巴的：“你終於舍得醒啦？”


    奧爾加咧嘴一笑：“沒(méi)有我的日子裏，你一個(gè)人調(diào)查赫斯塔爾的過(guò)去肯定很辛苦吧？”


    我忍不住看了他們兩個(gè)半天，實(shí)在搞不懂他們兩個(gè)的相處模式本來(lái)就是這樣、還是說(shuō)他們之間有什麼過(guò)節(jié)。那個(gè)姓亨特的男人愣了一下，問(wèn)：“你怎麼知道我去調(diào)查赫斯塔爾的過(guò)去了？”


    “猜的。”奧爾加露出了一個(gè)洋洋得意的笑容，“雖然顯然我錯(cuò)過(guò)了好多劇情，但我知道你畢竟還是跟赫斯塔爾一起解救過(guò)小克萊拉的，以你的口味，應(yīng)該對(duì)他那樣願(yuàn)意對(duì)小女孩施以援手的家夥印象不錯(cuò)。這樣一個(gè)人忽然答應(yīng)為戀童癖辯護(hù)，你肯定會(huì)感覺(jué)很不解吧？難道你能抑製住自己的好奇心不去調(diào)查他嗎？”


    亨特緊抿著嘴唇，並沒(méi)有說(shuō)話(huà)，顯然是被奧爾加說(shuō)中了。


    “所以，你調(diào)查出了什麼？”奧爾加問(wèn)。


    亨特沒(méi)有馬上迴答，而是莫名其妙地轉(zhuǎn)頭看了我一眼。我被他那陰鬱的眼神看得背後發(fā)毛，忍不住後退了一步。


    “不用擔(dān)心她，wlpd雇她來(lái)照顧我的時(shí)候考慮到我可能還得處理警方的工作，所以讓她簽了保密協(xié)議的。”奧爾加輕鬆地說(shuō)道，“沒(méi)有比這裏更安全的地方了。”


    我確實(shí)是跟wlpd簽過(guò)保密協(xié)議——我以為那個(gè)條理會(huì)出現(xiàn)在合同上隻是因?yàn)榫�方的人還心存幻想，以我做護(hù)工的經(jīng)驗(yàn)，我那個(gè)時(shí)候可不認(rèn)為奧爾加還能醒過(guò)來(lái)。而某種程度上，現(xiàn)在的奧爾加是對(duì)的：這一層的單人病房，訪(fǎng)客們必須在有許可的情況下被護(hù)士們帶進(jìn)來(lái)，據(jù)說(shuō)奧爾加醒來(lái)之後有些記者因?yàn)樽罱�發(fā)生的某件大案想要采訪(fǎng)她——我不太關(guān)注新聞，好像就是她那個(gè)疑似男朋友失蹤的案子——但是無(wú)一例外全被攔在了醫(yī)院外麵。


    “而且我懷疑我們的安妮對(duì)我們要談什麼一無(wú)所知。”奧爾加語(yǔ)調(diào)活潑地說(shuō)道，她猛然轉(zhuǎn)向了我：“安妮，你知道斯特萊德是誰(shuí)嗎？”


    “啊？”我一頭霧水地迴答，沒(méi)想到她會(huì)忽然問(wèn)我，畢竟相處了這幾天之後，她已經(jīng)知道我根本不喜歡看時(shí)事新聞了。


    “——你看吧。”奧爾加對(duì)亨特說(shuō)道。


    亨特又很多疑地環(huán)視過(guò)整個(gè)房間，然後沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：“他曾經(jīng)是斯特萊德的受害人——在他還是個(gè)孩子的時(shí)候。”


    我沒(méi)太聽(tīng)明白，但是奧爾加顯然懂了。她很克製地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音聽(tīng)上去和剛才一樣平靜：“這能解釋很多事情。”


    “能解釋什麼事情？”叫米達(dá)倫的男孩問(wèn)道，他的聲音聽(tīng)上去有些急促，就好像心裏一直緊繃著一根弦一樣。


    “比如說(shuō)他為什麼要先給斯特萊德辯護(hù)，然後再去槍殺他，再比如阿爾巴利諾現(xiàn)在為什麼會(huì)生死不明。”奧爾加聳聳肩膀，她用手撐著床鋪，費(fèi)力地挪動(dòng)了一下自己，讓自己在床上躺得更舒服。其實(shí)這種小事她都可以叫我來(lái)辦的，但是在她力所能及的情況下，她似乎很喜歡自食其力。


    “你認(rèn)為巴克斯醫(yī)生已經(jīng)死了嗎？”米達(dá)倫忽然問(wèn)道。


    “你很在意他是不是已經(jīng)死於謀殺嗎？”奧爾加想了想，聲音輕快地問(wèn)道，“我看你好像對(duì)這一點(diǎn)很感興趣。”


    “……因?yàn)榘�瑪萊特先生幫助過(guò)我。我不希望他——”米達(dá)倫吞吞吐吐地說(shuō)道。


    “一個(gè)人有可能在幫助別人的同時(shí)也是個(gè)殺人犯，就好像赫斯塔爾毫無(wú)疑問(wèn)確實(shí)救了巴特的小女兒，但是同時(shí)也向著斯特萊德開(kāi)了三槍。人本身就是非常多麵的、矛盾的，從單一的角度去要求一個(gè)人的人性，往往令人失望。”奧爾加聲音很平緩地說(shuō)道。


    米達(dá)倫輕輕地扁了扁嘴，沒(méi)有再發(fā)表評(píng)論。而我則開(kāi)始考慮菲斯特有沒(méi)有可能在是個(gè)詐騙犯的同時(shí)也還愛(ài)著我——好嘛，我知道不可能，我隻是想想而已。


    “……而且，我在調(diào)查赫斯塔爾的過(guò)去的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)了些事情。”亨特慢慢地說(shuō)，他打開(kāi)了隨身的背包，從裏麵掏出一個(gè)文件夾遞給奧爾加：我有些好奇那個(gè)文件夾裏是什麼，但是說(shuō)白了他們似乎在討論他們的朋友的人品問(wèn)題，所以我也沒(méi)有貿(mào)然上前去看。


    奧爾加微微地探身接過(guò)那個(gè)文件夾，把它放在自己的腿上，翻開(kāi)了第一頁(yè)；她看東西非常快，一頁(yè)紙從上往下大略地掃一眼，沒(méi)幾十秒就能看完一頁(yè)。


    她迅速地、一頁(yè)一頁(yè)地往後翻，嘴角微微地翹了起來(lái)：“有趣……聖安東尼教堂的殺人案，時(shí)間線(xiàn)也能對(duì)得上……被鋼琴弦吊死在了教堂的橫梁上，雖然我有點(diǎn)懷疑他的年紀(jì)是怎麼辦到這一點(diǎn)的，但是如果能借助工具也未嚐不可能……”


    她的目光從被她凝視著的紙頁(yè)上畫(huà)麵地移開(kāi)，看向了亨特。而亨特又看了我一眼，就好像顧及著什麼似的——看來(lái)之前奧爾加對(duì)保密協(xié)議的解釋半點(diǎn)也沒(méi)讓他放心——然後伸手在脖子附近比劃了一個(gè)類(lèi)似於勒緊的姿勢(shì)：“他曾經(jīng)擁這樣的犯罪手法殺死一個(gè)人，你不覺(jué)得這太巧合了嗎？所以，我認(rèn)為他就是……”


    他這話(huà)沒(méi)說(shuō)完，而是留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的停頓，奧爾加短暫地頷首，似乎是表示自己明白了對(duì)方的意思。而亨特不安地改變了一下坐姿，繼續(xù)用有點(diǎn)焦躁的語(yǔ)氣說(shuō)道：“如果帶入這個(gè)身份考慮之前的一切事情，我倒覺(jué)得巴克斯被他完全蒙蔽了雙眼的可能性不大……不，我和巴克斯打過(guò)好幾次交道，我相信他絕不可能一無(wú)所知。最大的可能性就是，巴克斯不但知道對(duì)方是什麼，他自己也——”


    他的嘴唇扭動(dòng)著，好像要吐出一個(gè)詞，但是似乎又不敢真的在大庭廣眾之下說(shuō)出那個(gè)單詞，於是隻能沉默。


    “你把你的猜想告訴巴特了嗎？”奧爾加幹脆地打斷道。


    “沒(méi)有，我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候他已經(jīng)被捕了。”亨特承認(rèn)道，而我越聽(tīng)越一頭霧水，如果說(shuō)這段對(duì)話(huà)開(kāi)始的時(shí)候我還能聽(tīng)明白他們?cè)谡f(shuō)最近的那就幾起案子的話(huà)，現(xiàn)在我已經(jīng)完全聽(tīng)不懂他們兩個(gè)在說(shuō)什麼了。亨特歎了口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“畢竟我現(xiàn)在再告訴哈代警官還有什麼用呢？他已經(jīng)被捕了，而一級(jí)謀殺是很重的罪名……我的發(fā)現(xiàn)對(duì)局麵沒(méi)有左右的作用，而且我確實(shí)很難想象……他是那個(gè)人。”


    “讓我理清一下你的思路，”奧爾加平和地說(shuō)，“你比較感興趣的是追逐罪犯的過(guò)程，對(duì)他們落網(wǎng)之後的結(jié)局卻不太關(guān)心。而對(duì)於赫斯塔爾，你的感情更加複雜，畢竟滅門(mén)屠夫那件事讓你停欣賞他的，是嗎？既然如此，在確定他不可能再加害別人的情況下，你也樂(lè)意把他慘痛的秘密深埋在心底。”


    奧爾加說(shuō)這話(huà)的時(shí)候手指有意無(wú)意地拂過(guò)那個(gè)文件夾的封麵，我不知道那個(gè)文件夾裏是不是就藏著她所說(shuō)的“慘痛的秘密”。


    “你認(rèn)為這是錯(cuò)的嗎？”亨特談了口氣，問(wèn)道。


    “我不評(píng)價(jià)人的行為，因?yàn)檠芯糠缸镄睦韺W(xué)越久就約會(huì)發(fā)現(xiàn)，帶著先入為主的觀念評(píng)價(jià)人的行為總會(huì)帶來(lái)很多麻煩。”奧爾加哼了一聲，我覺(jué)得她是在含沙射影，雖然不知道具體是指什麼，“我隻能說(shuō)，亨特，關(guān)於‘正義’和‘道德’這樣的命題，每個(gè)人都有自己的看法，既然它們隻依照世俗的規(guī)則運(yùn)行，而不被法律明文規(guī)定，就意味著每個(gè)人的理解必然都不相同——而以我的經(jīng)驗(yàn)，這種偏差往往會(huì)造成一些悲劇。”


    她稍微停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“況且，你不告訴巴特實(shí)際上也不會(huì)造成什麼影響。我敢打賭，我那位老朋友拉瓦薩·麥卡德對(duì)維斯特蘭那幾起引人注目的連環(huán)殺人案早就有很多自己的想法了，在你糾結(jié)要不要把你的推測(cè)告訴巴特的檔口，他很可能已經(jīng)在巴特耳邊念叨過(guò)二百多遍他的推測(cè)了。”


    或許奧爾加想用這種誇張的語(yǔ)句營(yíng)造某種輕鬆的氛圍，但是不管她想要幹什麼，最後都沒(méi)有成功。她的話(huà)音落下之後是一陣尷尬的沉默，而她的兩個(gè)客人還在目光沉重地看著她。


    “哎呀，”她似乎是放棄了，忽然又笑了起來(lái)，“不要這麼愁眉苦臉的嘛，這段時(shí)間不會(huì)有再多無(wú)辜的人死去了。”


    奧爾加說(shuō)這話(huà)的時(shí)候好像有意無(wú)意地掃了她放在床頭櫃上的那個(gè)放著蘭花的工藝品托盤(pán)一眼：這段時(shí)間以來(lái)那東西一直放在那裏，蘭花在不斷缺失水分的情況下失去了之前潔白的顏色，現(xiàn)在完全是平平無(wú)奇的幹花了，不過(guò)奧爾加似乎也沒(méi)有要把它們?nèi)拥舻囊馑肌?br />

    “你早就知道了，是不是？”就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)名為米達(dá)倫的少年忽然開(kāi)口說(shuō)道，他的聲音因?yàn)榫o張而有些異常的尖銳，似乎壓抑不住想要說(shuō)的話(huà)衝口而出，這讓奧爾加和亨特的目光都落在了他的身上，我也忍不住向著那個(gè)方向看了過(guò)去。


    米達(dá)倫幹澀地吞咽了一下，問(wèn)道：“就是，關(guān)於阿瑪萊特先生的身份，還有巴克斯醫(yī)生的身份，你是不是已經(jīng)……？”


    奧爾加向著他微微一笑，神色十分平靜：“是什麼呢？”


    米達(dá)倫咬了一下嘴唇，默默地?fù)u了搖頭。


    “不錯(cuò)，”奧爾加笑了笑，“不馬上說(shuō)出自己的推論是個(gè)好習(xí)慣，因?yàn)樵讲唤?jīng)過(guò)大腦思考就越有犯錯(cuò)的可能，保持謹(jǐn)慎，等到有萬(wàn)全的把握的時(shí)候再開(kāi)口，這是一項(xiàng)美德。”


    “那麼怎麼判定我們的行為會(huì)造成多大損失？”米達(dá)倫開(kāi)口問(wèn)道，“我們有可能做出很多種選擇，而什麼才是最好的選擇？——斯特萊德被判無(wú)罪，阿瑪萊特先生因?yàn)闃寶⑺�而被捕，是不是阿瑪萊特先生不成為他的辯護(hù)律師他就不可能脫罪？還是如果阿瑪萊特先生不槍殺他，他就會(huì)殘害更多孩子？維斯特蘭鋼琴師的目標(biāo)都是未被定罪的嫌疑人，那麼沒(méi)有維斯特蘭鋼琴師會(huì)讓這個(gè)城市更好還是更壞？”


    米達(dá)倫停住了，我完全沒(méi)明白話(huà)題是怎麼從他們的朋友扯到維斯特蘭鋼琴師的，但是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人的嘴唇在顫抖。


    “你到底是什麼時(shí)候知道了一切的真相？”他幹澀地吞咽了一下，問(wèn)道，“如果你真的早就知道了真相——如果你選擇阻止他們——事情會(huì)怎麼樣？是斯特萊德會(huì)鋃鐺入獄還是他根本不會(huì)被捕，還是更糟糕？或者我可能根本沒(méi)有問(wèn)出這句話(huà)的可能，因?yàn)槲以诖酥�前就已�?jīng)死在紅杉莊園裏了？”


    亨特不安地動(dòng)了動(dòng)：“米達(dá)倫……”


    “這些問(wèn)題我一個(gè)也迴答不了，因?yàn)槲也皇巧系郏�也不是靈媒。”奧爾加眨了眨眼睛，她的語(yǔ)氣聽(tīng)上去竟然挺溫和的，與她一貫留給人的印象——至少是留給我的印象——大相徑庭，“這是你未來(lái)需要自己探索的內(nèi)容，正如我所說(shuō)，有關(guān)於正義和道德方麵是個(gè)微妙的領(lǐng)域。”


    米達(dá)倫或許還想要說(shuō)什麼，但是卻沒(méi)有說(shuō)出口。因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，奧爾加的電話(huà)響了起來(lái)，我被這突兀出現(xiàn)的鈴聲驚得一跳，而奧爾加轉(zhuǎn)向我，平靜地說(shuō)：“安妮，勞駕把手機(jī)遞給我一下。”


    我照做了，奧爾加接電話(huà)的時(shí)候她的訪(fǎng)客們保持著絕對(duì)的寂靜，而我就隻能好奇地盯著奧爾加看，努力消化他們今天到的說(shuō)了些什麼內(nèi)容。奧爾加舒舒服服地靠在一大堆墊子裏，聲音也是懶洋洋的：“嗯，對(duì)……這不奇怪，像是他會(huì)幹的事情。放心吧，我在記者麵前一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)。”


    剩下的好像又是一些對(duì)於她的身體狀況的寒暄，最後奧爾加掛掉電話(huà)，而她對(duì)麵那一老一小還是在眼巴巴地盯著她。


    奧爾加笑起來(lái)：“電話(huà)是巴特打來(lái)的，你們應(yīng)該對(duì)將要發(fā)生的事情有點(diǎn)心理準(zhǔn)備了——”


    她故作戲劇性地停頓了一下，而亨特好像意識(shí)到了什麼，在兀自低聲嘟囔“不會(huì)吧”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。


    奧爾加緩慢地、用絲毫不驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)：“巴特告訴我，今天《維斯特蘭每日新聞》刊發(fā)了一則新聞，顯然新聞上直接指出，赫斯塔爾·阿瑪萊特就是維斯特蘭鋼琴師。”


    <blockquote>


    後記：


    這篇日記末尾附有一篇剪報(bào)，作者是裏奧哈德·施海勃，現(xiàn)摘錄如下：


    “站在宏觀的角度觀察與維斯特蘭鋼琴師相關(guān)的所有案件，把它們與赫斯塔爾·阿瑪萊特聯(lián)係在一起，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)很多之前從未注意過(guò)的蛛絲馬跡——理查德·諾曼被害時(shí)阿瑪萊特被警方列為犯罪嫌疑人之一，同時(shí)他也是托馬斯·諾曼死去之後的第一個(gè)目擊者；鮑勃·蘭登犯案之後嫁禍在阿瑪萊特的委托人身上，這個(gè)人很快就死在了維斯特蘭鋼琴師之手。


    “赫斯塔爾·阿瑪萊特與這些案子的距離太近了，巧合發(fā)生一次尚且可以稱(chēng)之為巧合，但是如果巧合一次又一次地發(fā)生，我們就不得不重新審視他們。再來(lái)想想阿瑪萊特先生的身份吧：他是個(gè)臭名昭著的黑幫律師，自然有很多途徑了解來(lái)自警方內(nèi)部的信息，他在案發(fā)的時(shí)候沒(méi)有不在場(chǎng)證明，甚至根據(jù)他的合夥人霍姆斯先生的迴憶，他清楚地記得有幾次維斯特蘭鋼琴師作案的時(shí)間阿瑪萊特是向律所請(qǐng)了假的。


    “他符合wlpd的側(cè)寫(xiě)師做出的一切側(cè)寫(xiě)：年齡，職業(yè)，甚至他一絲不茍的強(qiáng)迫癥傾向。據(jù)此，我們可以大膽地說(shuō)在心中醞釀已久的出那個(gè)結(jié)論——


    “赫斯塔爾·阿瑪萊特很有可能就是維斯特蘭鋼琴師。”


    </blockquote>