寒假有三天。
二十九，除夕和初一。
過(guò)年那天整個(gè)禾川都是白的。
媽和那位姓童的叔叔去了美國(guó)見(jiàn)家裏人，爸的電話(huà)打不通，最終我哥決定在1108親手給我做頓餃子來(lái)度過(guò)這個(gè)春節(jié)。
餃子包得不像餃子，像換了肉餡的湯圓，完好無(wú)損的那些盛到我碗裏，煮破了的被我哥吃了。
我抱著臉大的碗屈腿坐在那張?jiān)缫驯荒脕?lái)閑置課本的小床上，隔了自碗裏蒸騰上升的濛濛霧氣看著二十寸液晶屏幕裏正在合唱《因?yàn)閻?ài)情》的陳奕迅和王菲，鼻腔和眼睛被熱氣熏得濕漉漉的，眼睛瞟到那個(gè)隻插著兩根枯枝卻每天都被我哥擦拭得透亮無(wú)塵的花瓶，有些走神。
又咬破一個(gè)餃子，喀噠———牙齒和硬物碰撞的聲音。我把紛擾視線(xiàn)的水汽吹開(kāi)，躺在勺子裏的肉餡吐出泛著銀光的硬幣邊。
我轉(zhuǎn)頭望著我哥。
我哥端著手裏那碗被煮得皮肉分散的餃子看著我笑：“崽崽咬了硬幣，來(lái)年吉祥又如意。”
嘁，老套。
驟然起身把剩下半個(gè)塞到了我哥嘴裏。
屏幕裏的合唱進(jìn)行到了尾聲，我哥右邊腮幫子被餃子撐得鼓鼓的，跟著他咀嚼的頻率起起伏伏，我看著他垂著眼睛安靜吞咽的乖巧模樣，有些心癢，腦子裏浮了一層曖昧的粉色，不自覺(jué)咽了口唾沫，嘴裏不知所雲(yún)：“哥，咱們?nèi)デ炊瑱寻伞！?br />
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)牽著我哥的手站在了乾江堤岸。
江麵沒(méi)有結(jié)冰，唿吸放得輕些甚至能聽(tīng)到深處傳來(lái)的暗湧水聲，月亮投放在水麵上，清風(fēng)吹過(guò)便起波折，黑色於周?chē)纳侀_(kāi)。
禾川是不常下雪的，難得今年的冬櫻能在那麼冷的天氣裏活下來(lái)，我和我哥在岸上不疾不徐地走著，身後留下四行深深淺淺的腳印。
遠(yuǎn)處偶有一兩聲汽車(chē)飛馳而過(guò)與地麵產(chǎn)生的共鳴，這是除夕，離家的忙著想家，路上的忙著迴家，家裏的忙著團(tuán)聚。
我不忙，我哥走到哪兒，我的家就在哪兒。
一抬頭，月亮被樹(shù)枝和雪被遮得剩個(gè)殘影，躲在雪下的花瓣偷著點(diǎn)清透月光粉得愈發(fā)幼嫩。
我扯了扯我哥的袖子：“哥，你背我吧。”
“好。”
四行腳印變成了兩行，我兩條胳膊交錯(cuò)抱著我哥的肩膀，仰頭哈氣，一串白霧在我哥頭頂飄散，融入前方的黑暗。
除夕的熱鬧是關(guān)起門(mén)的熱鬧，黑天下的乾江岸好安靜，靜得隻聽(tīng)得到我哥下腳踩雪的聲音，沉重緩慢。我那麼大個(gè)人被我哥背著，卻聽(tīng)不到他唿吸跟著腳步一起變重。
“哥。”
我喊他。
“嗯？”
“沒(méi)什麼，叫你一聲。”
我有些狡黠。
“哥？”
“嗯？”
我又不說(shuō)話(huà)。
“哥。”
“嗯。”
我低笑。
“齊晗？”
“叫哥。”
我樂(lè)了，拿下巴去磨我哥的後腦勺，後腦勺的頭發(fā)又蓬又軟：“累嗎。”
“不累。”我哥兩手摟著我大腿提了一下，“哥把你喂瘦了。”
我接話(huà)：“那是我太矮了，上學(xué)期體檢才175。”
提到這個(gè)就有些不甘心，腦袋偏過(guò)去看著我哥側(cè)臉若有所思，“哥你吃什麼長(zhǎng)大的，怎麼你就那麼高？”
我哥沒(méi)迴答，低頭笑了一下：“崽崽才十七，以後還會(huì)長(zhǎng)的。”
我卯足勁“嗯”了一聲，兩隻腳尖搖搖晃晃，又拿耳朵去蹭我哥的耳朵：“那你可得好好看著我，看我到底能長(zhǎng)多高。”
“哥看著你。”我哥重複著，聲音很輕，像在應(yīng)允，又像在許諾，“好好看著你。背著你看每一年的冬櫻，守著你一歲一歲地長(zhǎng)大。好不好。”
正欲說(shuō)“好”，後話(huà)被四麵八方突然響起的“咻”聲淹沒(méi)，天空整片整片地炸開(kāi)了煙花，江麵成了會(huì)反光的黑色鏡子，反射到遮蓋樹(shù)枝的白雪身上，也被照映得流光溢彩。
二零一三年了。
我趕緊從我哥背上跳下來(lái)，跑到他麵前，兩手扯著他的衣擺，仰頭看著他，莫名歡欣得得像個(gè)躍躍討糖的孩子：“哥，新年快樂(lè)。”
我哥就這麼含笑凝視著我，衝上中天映到他眸子裏的那些煙火接踵盛開(kāi)，墜落，又消散，全都隱在那中間陳放著的一個(gè)小小的齊野身後，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)乾江岸邊最好看的冬櫻不開(kāi)在雪壓的梢頭，而是開(kāi)在我哥暖得融霜化雪的眼裏。
這個(gè)世界上真的有這麼一種人，既卑微又雄偉。他們的喜歡像雪一樣幹淨(jìng)純粹，把感情徹頭徹尾地當(dāng)做自己一個(gè)人的事。你要是對(duì)他冷眼相待，他便封口縫心，藏好自己的滿(mǎn)腔熱愛(ài)緘口不提，把你留給他的背影當(dāng)作人之常情，甚至坦然跟在你身後目送你遠(yuǎn)行。刀子也割不開(kāi)的秘密隻要你一個(gè)迴頭就能豁一個(gè)口，再走近點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)那層無(wú)波無(wú)瀾的零度表麵覆蓋著的是一顆滾燙的真心，你要是願(yuàn)意伸手掀開(kāi)，他就會(huì)心甘情願(yuàn)奉上一份至死不渝的深情。
那麼差勁的齊野，半輩子的運(yùn)氣用光了換得遇見(jiàn)這麼個(gè)人。
/
2013年2月17號(hào)
590。
全班十七名。
還差一點(diǎn)。
還差一點(diǎn)就上建大調(diào)檔線(xiàn)了。
2013年2月26號(hào)
我哥說(shuō)咱媽要在美國(guó)呆兩個(gè)月。
爸為了躲債不知道去哪兒亡命天涯了。
哥還說(shuō)打算轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)給他，結(jié)果電話(huà)注銷(xiāo)了，房子轉(zhuǎn)租了，聯(lián)係方式也不留。
2013年3月5號(hào)
哥今晚沒(méi)來(lái)接我。
打電話(huà)說(shuō)老師讓他送東西去醫(yī)院。
送到現(xiàn)在也沒(méi)迴來(lái)。
手機(jī)也打不通。
/
日記本合上和門(mén)被打開(kāi)是同一時(shí)間發(fā)生的。
親兄弟之間那點(diǎn)血緣搭起來(lái)的心有靈犀在這時(shí)起了作用，我看著我哥明明與往常無(wú)異的換鞋和關(guān)門(mén)動(dòng)作，卻能清晰地從他身上感受到一股無(wú)言的灰敗頹唐。
外麵那間房沒(méi)有開(kāi)燈，他就著我臺(tái)燈暈出去的光，一徑走到那張我以前睡的床上坐著，什麼話(huà)也不說(shuō)，我隔著窗子隻能看到他麵向天花板的後腦和微佝的脊背，隨著他的唿吸極其輕緩地起伏。
“哥。”我起身走到他麵前，看著他大半張臉沒(méi)在燈光暈不到的黑暗裏，“你怎麼了。”
他沒(méi)抬眼看我，卻把身子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，夠到我，兩手環(huán)住我的腰，腦袋靠在我肚子上，就這麼把站著的我抱住，像個(gè)在母親懷裏犯困的小孩子。
“崽崽。”他開(kāi)口，每一個(gè)字都仿佛是隨著胸口的悶氣一起歎出來(lái)，“哥今天……今天親眼目睹了一場(chǎng)死亡……一場(chǎng)活生生的，清晰，鮮明的死亡。”
大概是又迴憶起了他看到的場(chǎng)麵，經(jīng)受不住刺激似的，他靠在我肚子上的額頭旋轉(zhuǎn)了一下，把眼睛埋在了衣服裏，聲音灰蒙蒙的，有些顫抖：“原來(lái)死亡不是一瞬間的事，它好漫長(zhǎng)。”
我掌著我哥的腦袋，聽(tīng)他絮絮講述著自己怎麼被臨時(shí)塞進(jìn)急診室協(xié)助老師挽救那個(gè)突發(fā)心梗的老人，怎麼感受著一份生命像流水一樣悄然順著病床無(wú)聲淌走，怎麼努力做著一場(chǎng)在死神手裏搶人的無(wú)用功，怎麼看著一份心電圖拉也拉不住地逐漸走向平緩。
病房的空氣仿佛一個(gè)充滿(mǎn)惡意的染缸，快樂(lè)困囿於個(gè)體身上，人人都有抵擋它的屏障，難過(guò)和悲傷卻能肆無(wú)忌憚地順著唿吸漫延到每個(gè)人的心裏。
“他走得很痛苦。”我哥說(shuō)。兩隻眼睛一片混濁，黑的不黑，白的不白，殘留著老人眼裏永遠(yuǎn)拭不幹淨(jìng)的分泌物，嘴巴痛苦地微張著，唾液糊在周?chē)褐啄行┝飨騼蛇叀Ｃ济珨Q成奇怪的形狀，訴說(shuō)著它的主人仿佛最後都還在經(jīng)曆一場(chǎng)掙紮，不知道是掙紮著去死還是掙紮著去活。
他把他的掙紮全寫(xiě)在了自己扭曲的五官上，呈現(xiàn)給目睹他離世的每一個(gè)人，那些人看著他的痛苦滯留在那張蒼老汙濁的臉上，那份痛苦在淩晨十二點(diǎn)的急診室裏迅速孕育出無(wú)數(shù)份同等的痛苦，侵蝕著在場(chǎng)每一個(gè)肉體完好無(wú)損的人的內(nèi)心。
包括我哥。
我哥把這股無(wú)力的哀傷傳染給了我，那是對(duì)這個(gè)世界上某些與自己無(wú)關(guān)的悲劇的共情，像一把鈍刀，淩遲每一個(gè)茍活的生命。
說(shuō)到最後他的脊背抖得越來(lái)越厲害，他在害怕。人類(lèi)對(duì)死亡最好的致敬方式就是害怕。
而當(dāng)我向死亡展示著我的致敬時(shí)，是一個(gè)星期以後。
成小容把我喊出教室的時(shí)候是晚自習(xí)第四節(jié)課，之後我便對(duì)踏出門(mén)檻後的所有對(duì)話(huà)和場(chǎng)景通通失去了記憶，包括我是如何跑去的第一醫(yī)院。
知覺(jué)恢複於我看到我哥躺在病床上的那一眼，駭人的恐懼在那時(shí)才後知後覺(jué)取代了大腦和身體的短暫空白，像蟻噬一般蛀空了我的每一寸骨骼。
我哥的老師坐在病床旁邊，發(fā)梢?guī)慕淌谀樕蠎稚聪@慌和歉意爭(zhēng)先恐後占據(jù)著那雙黑框眼鏡後麵遮蓋一腦智慧的眸子，配合著打戰(zhàn)牙關(guān)而不由自主顫抖的雙唇斷斷續(xù)續(xù)張合著，對(duì)著我半失聰?shù)碾p耳闡述這場(chǎng)人禍的由來(lái)。
逝者帶給周遭的餘痛並未跟隨著他一起葬入墳?zāi)梗^(guò)於孝順的兒子把內(nèi)心的哀悸轉(zhuǎn)化成了對(duì)醫(yī)生搶救無(wú)效的怨憤，藏在夾克內(nèi)側(cè)的匕首刺向醫(yī)生心髒的瞬間被我哥搶先一步拿自己作了兇器與被害人之間的阻隔，刀尖直指肋骨，差四毫米進(jìn)入肺部。
信息的捕捉於此時(shí)的我而言十分吃力困難，我哥臉色蒼白昏迷不醒的模樣包羅了我所有感官對(duì)外界消息的接收能力，教授吐露的每一個(gè)字都是紮進(jìn)我頭皮的一根芒刺，故事收尾的那一刻我的顱頂也被活活鑿破，禾川三月未果的涼意在上方倏然聚攏，如一盆傾瀉的冷水衝我全身兜頭灌來(lái)。
我被這份沁入肺腑的寒懼凍得脊柱僵硬唿吸滯緩，指尖觸上我哥血色全失的嘴唇時(shí)是不受控製的抽搐抖動(dòng)。刀刃劃在自己的肉上那一刻才能明白肇事者的處理結(jié)果以及對(duì)他的道德指責(zé)都是旁觀者該忙活的事，於當(dāng)事人而言最重要的僅僅是鎮(zhèn)痛止血。
我哥的血止住了，我的痛開(kāi)始排山倒海席卷而來(lái)。心尖的位置首當(dāng)其衝被絞咬得酸疼難耐，而後痛楚便隨著血液的運(yùn)輸擴(kuò)散至全身的每一個(gè)角落，此起彼伏，寸寸泛濫。
腦子裏緊繃的那根弦在我哥昏迷過(guò)後睜眼的前一秒拉扯到了極限，見(jiàn)到他墨黑的眸子找迴神采那一刻終於無(wú)聲斷裂。
與此同時(shí)決堤的還有我因十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼而自以為早已幹涸的淚腺。
我張嘴，喉嚨由於肌肉的莫名痙攣哽得厲害，淚珠子先一顆一顆滾落下來(lái)，好像隻有它發(fā)泄了，聲音才能衝破那層阻隔從聲帶裏溢出來(lái)。
我哥和我對(duì)視的眼神傳到我這裏被視網(wǎng)膜前湧出的一層鹽水模糊了，舉起手背去擦，手上的淚漬多了，眼裏的水汽不斷。我抿著嘴，擋不住鼻腔裏憋出的一聲聲小獸般的嚶嚀，奈何唿吸就跟揮之不去的委屈一樣，越憋越堵的厲害。最終還是把頭埋在了我哥腰側(cè)的被子裏嗚嗚地哭起來(lái)。
我哥把手放在我頭上，手指伸入發(fā)間按摩我的頭皮。病房裏原本靜得落針可聞，如今被十七歲少年人的陣陣嗚咽填滿(mǎn)了一室空寂。
“哥，哥。”我低嚎著，帶著一嗓子近乎懇求的哭腔，“不學(xué)了好不好。我們不當(dāng)醫(yī)生了好不好。我不要你學(xué)了，我要你平平安安。好不好…好不好…”
說(shuō)到最後語(yǔ)無(wú)倫次，隻會(huì)撒潑一樣的重複著“好不好”，無(wú)理取鬧似的，聽(tīng)不到我哥答應(yīng)就不罷休。
“崽崽，崽崽。”我哥抬手把我摁在他懷裏，一下一下像往常一樣輕輕拍著我的背，“哥答應(yīng)你，以後都平平安安的。”
“但是你要明白，”他把我的臉捧起來(lái)，拇指指腹劃過(guò)我的眼瞼，擦幹了眼淚，“我們不為這世間的惡意而存活，所以也不該因它們而消失。”
溫馨提示：按 迴車(chē)[Enter]鍵 返迴書(shū)目，按 ←鍵 返迴上一頁(yè)， 按 →鍵 進(jìn)入下一頁(yè)，加入書(shū)簽方便您下次繼續(xù)閱讀。