今年冬天格外的冷。


    以往我任著性子大冬天一條單褲一件衛(wèi)衣外麵套個(gè)外套沒(méi)人管，糊弄糊弄就過(guò)去了，今年隨便想出個(gè)門(mén)都得被我哥裏三層外三層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)才能得到許可。


    聖誕那天下了雪，起床的時(shí)候天還是通黑，玻璃上起了朦朦朧朧的水汽。透過(guò)窗子往外看，一中操場(chǎng)薄薄的一層白。


    我哥不知道什麼時(shí)候給我買(mǎi)了頂毛線帽非要我戴上，暗紅色的圍巾被他拿著在我脖子上兜了好幾圈，隻準(zhǔn)我露出兩個(gè)鼻孔和眼睛，臨出門(mén)還給我吊了一副包指的掛脖手套，半綠半紅，手背上繡了隻麋鹿，一看就是商店特意推的聖誕款來(lái)掙小情侶冤枉錢(qián)的。


    下午放學(xué)接到我哥電話，手機(jī)上給我發(fā)了個(gè)地址，說(shuō)咱媽讓今晚去一橋那邊吃飯，我毫不遲疑地拒絕了：“媽隻讓你一個(gè)人去吧，明知道我有晚自習(xí)的。”


    我哥沉默了一會(huì)兒：“哥可以給你請(qǐng)假。”


    陽(yáng)臺(tái)瓷磚上堆了大概五厘米厚的雪，被我緩緩?fù)浦鴿L下樓去，順著視線四散落開(kāi)，有些貼著手心的被溫度融化成水，浸濕了毛線手套又把寒意傳到整個(gè)手掌，我哆嗦了一下，趕緊摘了手套，對(duì)著手機(jī)搖頭。


    又想起我哥在那邊看不到，於是開(kāi)口：“算了。”


    掛電話的時(shí)候晚自習(xí)預(yù)備鈴已經(jīng)響了起來(lái)，教室門(mén)口逐漸進(jìn)了吞吞吐吐的腳步，人多了起來(lái)，六十平的教室因?yàn)槎�氧化碳的釋放開(kāi)始暖和，上下兩層的玻璃又有些氤氳，我站在陽(yáng)臺(tái)柱子前麵，右手食指漫無(wú)目的在那一塊空白瓷磚上麵來(lái)迴畫(huà)著“一”字。


    畫(huà)到指尖被凍得徹底失去直覺(jué)，我轉(zhuǎn)身出去，對(duì)著講臺(tái)上守晚自習(xí)的胡遙使了個(gè)眼色，溜了。


    五個(gè)多月了，我想看看我媽。


    錢(qián)放在書(shū)包裏，我不敢背出去，輕車熟路找到以往那麵被我翻過(guò)無(wú)數(shù)次的矮牆，露天麵蓋著一層髒雪。


    我猶豫了一下，還是舍不得弄髒我哥給我買(mǎi)的手套，決定脫下揣到包裏，光手攀上去，徹骨的涼意順著指甲縫直往天靈蓋鑽，凍得我頭皮發(fā)麻。


    三兩步蹬上去，速戰(zhàn)速?zèng)Q一個(gè)翻身，放手，屁股先著地。


    雪積得深，明明褲子也弄髒了，我還是覺(jué)得比弄髒那副手套來(lái)得劃算。


    禾川跨乾江有五座大橋，按修建的年份依次取名，最老的叫一橋，最新的叫五橋，以三橋?yàn)榻纾�往左是老城區(qū)，往右是新規(guī)劃。


    一中挨著三橋，我身無(wú)分文，起身拍拍屁股咬牙開(kāi)始朝著一橋的方向狂奔。


    趕到的時(shí)候是八點(diǎn)十五，我把天給跑黑了，在十二月底下著皚皚大雪的禾川跑出了滿頭大汗。


    沿江是半人高的欄桿，很有規(guī)律地隔了十多米種著綠化，中間穿插著帶頂?shù)慕忠巍?br />

    隔一條柏油路就是連排的商業(yè)街，一眼過(guò)去全是玻璃櫥窗，房子有翻修的有老化的，通通不超過(guò)兩層的高度。茶館，火鍋，烤肉，鹵煮什麼都有賣(mài)。街上寥寥數(shù)人，都在柏油路上縮著脖子揣著手疾步而行，各家店裏的歡聲笑語(yǔ)卻關(guān)不住似的足夠把路麵深雪融掉一層。


    新城區(qū)展示著新城區(qū)的繁華，老城區(qū)深藏著老城區(qū)的熱鬧。


    帽子被我取下扇涼，我邊走邊打量著這一排沿岸建築的光景。


    小六鴨脖，武野烤魚(yú)，夜宴火鍋……


    禾川第一號(hào)…


    找到了。


    我駐足，首先看到的是櫥窗裏反射出的自己模模糊糊的全身相。


    來(lái)的時(shí)候跑得快，一身都是熱氣，身上沒(méi)沾多少雪，沿街的這十幾分鍾，走走停停，反倒一頭兩肩的雪沫子。


    我隨便抖了抖腦袋，伸著脖子往裏看。


    這是家實(shí)在稱不上華麗的店麵，甚至有些過(guò)於樸素，經(jīng)不起一個(gè)抬眼，裏麵陳列布置一覽無(wú)餘。


    從門(mén)口踏步開(kāi)始鋪了條紅地毯，由於太多大大小小鞋履的途徑踏踩，一個(gè)鞋印子交錯(cuò)著另一個(gè)鞋印子，上麵又覆蓋了不知道多少層相同形式的鞋印子，紅色早已斑駁得不是紅色。兩邊各放了四張小方桌，每個(gè)桌子周圍都坐著人，有的麵對(duì)麵，有的一人一邊，有的人太多坐在一起肩挨肩，肘打肘。桌麵全是統(tǒng)一的土火鍋，應(yīng)該是這家連菜單都沒(méi)貼的老店的特色。地毯一路通到頭，撞了牆拐個(gè)彎，往左該是廚房，裏麵時(shí)不時(shí)傳出或是廚子或是服務(wù)員的應(yīng)和：“快了快了！馬上就好！”


    店裏倒是溫暖亮堂，煙火氣和笑鬧聲被聚攏在這一間小小店鋪裏攪拌沸騰著。


    八張桌子，我一眼就看到了我哥。


    他臉上又掛著那樣對(duì)外標(biāo)誌性的笑，溫和禮貌，眉眼稍彎，開(kāi)口不多，偶爾應(yīng)答對(duì)麵的人噓寒問(wèn)暖。


    我媽留給我的是一個(gè)後腦勺，一頭長(zhǎng)發(fā)鋪撒在背上，似乎是去新做了什麼款式，燙的彎彎曲曲，波浪卷被店裏的白熾燈照的隱約泛光。她的聲音混在一片嘈雜裏斷斷續(xù)續(xù)傳到外麵，沒(méi)有以往那麼多年的尖銳刺耳，低軟卻很精神，說(shuō)到興起時(shí)肩膀會(huì)微微抖動(dòng)，應(yīng)該是在笑。


    她過(guò)得似乎比離婚前要快樂(lè)。


    旁邊還有一個(gè)背影，穿的黑色大衣，坐下比我媽高了大半個(gè)頭，兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，肩寬背瘦，打得筆直，時(shí)不時(shí)往我媽碗裏夾著菜。


    兩個(gè)男人都不多話，默默聽(tīng)著桌上唯一一個(gè)女人的絮絮叨叨。


    父子不是原父子，夫妻不是原夫妻，這三個(gè)人坐在一起卻比以往十幾年的任何時(shí)候都更像一個(gè)其樂(lè)融融的家。


    我應(yīng)當(dāng)是暖廳外寒天裏的過(guò)路人。


    這樣才剛剛好，畫(huà)麵不適合有第四者的加入。


    目之不盡的沿江人行道原本可以照著我來(lái)的軌跡將我原封不動(dòng)地送迴去，如果我哥沒(méi)有在我媽起身上廁所時(shí)抬眼看到我的話。


    我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)竟然是把帽子給戴上，免得他平白擔(dān)心我著涼。


    對(duì)麵的叔叔在吩咐服務(wù)員加湯添菜，我在我哥準(zhǔn)備起身的那一瞬間拚命搖頭，連五官都在用力拒絕接受他想把我接進(jìn)去的企圖。


    他又落迴到凳子上。


    隻是眼睛不肯放過(guò)我。


    身後隔著一條柏油路的街椅，每一條的頂棚都蓋了雪被。


    我盯著我哥，頭也不迴地隨便朝它們指了指，示意我在那裏等他。


    橋邊的路燈和霓虹燈都亮起來(lái)了，江邊寒風(fēng)刮得我臉疼，我把圍巾往上拉，蓋住了鼻子，帽子把劉海壓過(guò)了眉毛，整張臉隻剩個(gè)眼睛露在外麵。


    我哥是最先出來(lái)的，路對(duì)麵沒(méi)什麼人，他一眼就找到了我。


    我衝他眨眨眼睛，看到了身後跟出來(lái)的我媽。


    身體總是比大腦反應(yīng)要迅速，等我開(kāi)始後怕被我媽認(rèn)出來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)離開(kāi)椅子轉(zhuǎn)身背著他們靠著欄桿欣賞被霓虹照的七彩斑斕的江景了。


    乾江河岸開(kāi)了兩排冬櫻，一層雪下淡嫩的粉白色現(xiàn)下被輝映成了塑料燈管獨(dú)有的大紅大綠。江水對(duì)望夜空，吞得掉一切光彩，是波瀾無(wú)驚的黑。


    我兀自偏頭，偷偷打量著那個(gè)替我媽撐傘擋雪的男人，身量很高，隻比我哥矮了半個(gè)頭，低頭和我媽耳語(yǔ)著什麼，大概是提醒她別跌倒，整個(gè)人都透露著溫文爾雅。


    我哥目送他們上的那輛寶馬三係遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)身朝我走來(lái)。


    我迫不及待掙開(kāi)江景和欄桿的束縛，鑽到我哥懷裏。


    他捂著我後腦勺的左手涼涼的。


    於是人被我拉開(kāi)，我招手，他朝我躬身下來(lái)。


    帽子被取下往他頭上戴，齊晗把頭垂得低低的，從我這個(gè)角度隻看得到他跟著眼睛變彎而顫抖的睫毛和緩緩揚(yáng)起嘴角的側(cè)臉。


    我把我哥頭上的雪撣幹淨(jìng)，聽(tīng)見(jiàn)他一邊溫順配合著我抖擻腦袋一邊低聲笑著：“哥不冷。”


    不冷，不冷把頭低得那麼乖巧？


    “好了。”我把他臉捧起來(lái)，脫了手套去捂他的耳朵，捂著捂著又撲到他懷裏，“哥，我都凍餓了。”


    我哥好像歎了口氣，把我抱得更緊了些：“想吃什麼？”


    “老禾川。”


    是家火鍋，開(kāi)在五橋。


    我哥轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備打車。


    我把他手摁下去：“走著去好不好？”


    “好。”我懷疑他想也沒(méi)想就接話了，“哥陪你走著去。”


    我把右手手套給我哥戴上，另一隻手被我攥著放進(jìn)我右邊衣服口袋裏，柏油路兩邊是兩種光景，我和我哥依偎著走在寂寂無(wú)人的那一邊獨(dú)自熱鬧。


    相思何畏霜雪囚，春光不換十指扣。


    我突然想到什麼，捏了捏我哥在我兜裏的左手，歪頭問(wèn)他：“那是咱媽的…？”


    不願(yuàn)意把男朋友三個(gè)說(shuō)出口。


    “嗯。”


    我撇嘴：“還開(kāi)寶馬呢。帶咱媽來(lái)這種地方吃飯。”


    “是媽要求的。”我哥笑著搖了搖頭，“那是他們初遇的地方。”


    “彼此的初戀。”我哥又說(shuō)，“那個(gè)叔叔姓童，那麼多年一直都是單身。”


    “哦。”


    我點(diǎn)頭，明白了這大概又是二三十年前一場(chǎng)令人唏噓的青春。


    二橋橋頭有棵三人合抱粗的常青樹(shù)，我趁我哥不注意一把把他推在樹(shù)幹上，手忙腳亂給他左手戴上了那個(gè)銀鐲子，在烏漆麻黑的樹(shù)蔭底下學(xué)著電視劇裏的不良少年強(qiáng)吻了他。


    雖然墊腳有些費(fèi)力。


    不過(guò)後來(lái)吻著吻著我哥很識(shí)趣地把頭低下來(lái)了。


    我不知道什麼時(shí)候被箍著抵在樹(shù)幹上的人變成了我，但是那個(gè)用姿勢(shì)接受我哥的吻確實(shí)比之前輕鬆得多。


    讓這個(gè)吻開(kāi)始的人是我，決定什麼時(shí)候結(jié)束的人卻是齊晗。


    最後被抱著靠在他肩上喘氣時(shí)我才想起站在這裏最初的目的，伸手摸了摸他左手手腕，鐲子還在。


    我作惡咬了一口他的側(cè)頸：“哥，重新補(bǔ)你一個(gè)生日禮物，你笑一個(gè)吧。”


    火鍋沒(méi)吃成。


    五橋太遠(yuǎn)，冬日點(diǎn)燃的火等不了一趟來(lái)迴的時(shí)間。


    晚上睡覺(jué)的時(shí)候明知道第二天要上課我哥還是沒(méi)忍住跟我做愛(ài)了。一邊拚命頂?shù)梦已蹨I直流一邊在我耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著抱歉。


    我嘴裏叼著項(xiàng)鏈上那枚戒指被撞得搖搖晃晃去向我哥索吻，不知道我哥是把項(xiàng)鏈當(dāng)成了我還是把我當(dāng)成了項(xiàng)鏈，總之最後都沒(méi)躲過(guò)全身被他吻個(gè)幹淨(jìng)的結(jié)局。


    淩晨三點(diǎn)他伏在我胸膛抬眼凝視著我鎖骨戒指內(nèi)側(cè)的字母，半晌才想起去摸索一下鐲子隱藏的秘密。


    我看著他的指紋一點(diǎn)一點(diǎn)沿著手鐲內(nèi)壁那串英文的方向貼走，問(wèn)道：“哥，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”


    “什麼？”


    “心跳。”我說(shuō)，“我的心跳。每次都在說(shuō)愛(ài)你。”