楚信鷗問，我們還去買蛋糕嗎？


    宋知雨盯著自己鞋麵上密密麻麻的雨珠，搖了搖頭。


    楚信鷗也沉默了。


    出租車行駛在街道上，堵一會兒，通一會兒，車搖入車流，像水珠匯入大海。雨越下越大，城市顛倒，天上的城市夜晚的虛影，地上的才是下沉的星辰，一切都像一個不夠真實的夢。


    美國之行短暫如冬日午後的小憩。


    宋知雨在一個小雪天氣迴國，下了飛機有轉乘地鐵，一手提傘，一手拖拉行李箱。出了地鐵站，來到露天室外，細小的雪籽劈劈啪啪落在黑色傘麵上，節奏清晰。


    他步行五分鍾，迴到自己寓居的房子。按了電梯，從一盯到七，他住頂樓。出了電梯，聲控燈亮了一下，門口站著個男人，一頭亂發，眉毛很濃，大冷天隻穿著件飛行夾克，縮在角落裏哆哆嗦嗦地點煙。


    宋知雨喊他：“趙文。”


    趙文笑了：“趕巧了，我剛到。”他晃了晃手裏的塑料袋，裏麵裝著啤酒和兩份牛肉蓋澆飯，“剛下飛機，沒吃什麼東西吧？”


    宋知雨笑了笑，開了門請他進來。


    趙文是他同事，現在在滬上一家老牌的文傳公司工作，一起負責過兩次展，也讀過同一本書，性格粗放，真誠善良。


    趙文勁兒大，行李箱一拎就拎到了玄關地板上。


    宋知雨脫了大衣，裏麵穿著一件純白的圓領羊毛衫，他似乎有些凍到了，解圍巾的手指關節發青，有些僵硬。


    趙文拆開包裝盒，“趁熱。”


    宋知雨開了房間暖氣，洗了手，才坐到飯桌旁，“跟美國那邊談妥了，展覽在七天後舉行。具體借出的藏品和赴華人員的名單在我郵箱裏，我一會兒發給你。”


    趙文哼哧哼哧吃飯，好像餓狠了，唇邊沾著兩粒米飯，又拉開啤酒拉環猛灌了兩口。他把嘴裏的東西嚼完了，才說：“好。”他放空了幾秒，好像又想起什麼事情，“哎，我差點給忘了，小錢他閨女，吵著來找你。說她要過生日，問你要生日禮物。這小女娃娃，才五歲，挺妖裏妖氣，每次來找你還塗她媽口紅。”


    宋知雨被逗笑了：“人家小姑娘，愛美很正常。這樣，如果不介意，來我家吃頓飯吧。”宋知雨聲音有些低下去，“跟你們共事挺久了，也蹭了不少飯，這迴請大家吃飯吧，隻是都是些家常菜，別嫌棄。”


    趙文嚷嚷：“那哪能嫌棄！我現在就通知他們！讓他們把時間空出來！小姑娘這下可得樂死了。”


    隔天小姑娘生日，倩倩小朋友催他爸早早就出門了，第一個就到了宋知雨家。小朋友紮紅頭繩，穿紅大衣和黑色呢子裙，圓鼓鼓小肥腿裹白襪，下麵蹬一雙黑色皮鞋，打扮得像小小淑女。


    她從老爸懷裏竄下來，一下子就往宋知雨大腿奔去，抱緊不放了，比親爹還親，搞得她爹極其不好意思。


    宋知雨端出一盆車厘子糖葫蘆，今天剛做好的，糖殼琥珀色，亮晶晶地薄脆，一口脆糖下去，紫汪汪車厘子的甘甜微酸中和了糖的甜，也不容易膩。


    “你是不是換牙？隻能吃兩顆。”宋知雨把小姑娘抱到沙發上，開了電視讓她看。


    人陸陸續續到了，圍在圓桌旁，吃菜舉杯，在燈下個個笑臉燦爛。


    酒過三巡，小錢喝上了頭，大著舌頭說：“知雨這生滾魚片粥！絕！這粥熬得正好，米香濃，魚片又那麼嫩那麼鮮，怎麼能一點刺都沒有？”


    宋知雨淡淡笑著：“在廣東待了一段時間，算現學現賣吧。要是想學，我把菜譜抄給你。要嫌麻煩，來我這兒吃。”


    小錢拍宋知雨的肩膀，拍了兩下不敢再用力，這後生太瘦，蝴蝶骨頂得手心麻。“知雨，你說你這相貌，這脾氣，還會做飯，什麼時候帶個對象迴來啊？”


    宋知雨推出常規說辭：“我不急，看緣分。”


    “啊？別看緣分了，等沒有機會，幹才有未來。主動一點！你看我們部裏的小姑娘，漂亮不？”小錢正襟危坐地看著宋知雨，宋知雨幾口熱乎食物下肚，瓷白的臉上泛著淡淡的紅，像剛剛燒出來的芙蓉瓷，細，光，淨，媚。小錢鬱悶了，這部裏的小姑娘還沒宋知雨好看呢。


    宋知雨隻是笑著搖了搖頭：“別耽誤她們了。”


    吃到晚上八點，酒喝完了，菜也吃得差不多了。倩倩把收到的禮物裝在大袋子裏，像個聖誕老人一樣拖著，暈暈乎乎想要迴家睡覺了。


    宋知雨送了兩套新出的兒童繪本還有一隻洋娃娃。倩倩縮在他懷裏，小聲嘟囔著些孩子的話。宋知雨把倩倩交給小錢，幫他們叫了代駕，一個個送走了。


    宋知雨正在廚房裏洗碗，趙文留下來收拾。


    趙文在餐廳裏問：“可以放點音樂嗎？”


    宋知雨開始擠洗潔精，抹布在手裏滑溜溜黏膩，像是軟體動物，“可以。”


    “橘子海行嗎？”


    “嗯。”


    餐廳和廚房的狹窄通道裏響起橘子海的歌——蘇醒在如常的早晨/被圍困在擁堵的海濱 /可能已經來不及/但你並不在意/自我如你 自洽如你/在21歲的當下/盡情搖擺吧/你我都已明了/人們興致正好。


    旋律有種漫不經心的懶洋洋，像是十八九的少年走在林蔭道上，說一會兒，唱一會兒，一顆顆鼓噪的青春的心，強有力地鼓動著，在心跳裏藏著已逝的和未來的許多個夏天。


    宋知雨心情挺鬆快，小聲地跟著哼，手裏洗著盤子。


    外麵趙文突然說話了，語氣很平淡，跟詢問他有沒有打火機一樣尋常，“知雨，你喜歡的是男人吧？”


    廚房的水聲流瀉，刷洗的聲音消失了。


    趙文整理玻璃杯，咬著根煙，卻沒點著，隻是用舌頭舔舔煙嘴，解一解煙癮，“沒事兒，這個跟我們幾個說也沒關係。”他有點口幹，“喜歡男人怎麼了，文藝圈裏搞基的多了。我大學的時候，還跟個學弟親過嘴呢……我們幾個都隻希望你高高興興的……你帶姑娘迴來，我們會給她買奶茶喝，你帶個哥們兒迴來，我們請他喝酒。”


    好半天，趙文聽到宋知雨的聲音，很低很低，和主唱沙啞的男聲混在一起，有種很別樣的柔，卻很鄭重其事：“謝謝你們。”


    宋知雨抬頭望窗戶外的月亮，月色皎潔如許，銀霜滿地，天地之間有種不真切的柔和的銀白。


    宋知雨有點飄飄然了。而且他知道自己不用再擔心墜亡。


    打掃幹淨以後，趙文抓起外套，拎著三大袋垃圾走了。


    宋知雨坐在客廳裏，四壁是橄欖綠的牆紙，柔和的米白色燈光下，仿佛置身春天的森林。


    他決定明天下班後去買花，就插在客廳茶幾上和自己的床邊。


    *


    嚴平死了。


    嚴越明在病床邊陪了整整一個月。嚴平每天都抓著他的手，說些很久以前的事情，說自己和嚴越明母親的第一次約會，說口袋裏融化的那盒進口巧克力。


    “我不該和她吵。”嚴平臉色黑青，已近大限，神情卻有種脈脈溫柔，“我當年還年輕，總是不肯低頭。你媽媽又愛哭。你猜我當時想什麼，我想，她哭起來倒很可愛，因此更加不願意哄了。”


    “我愛她，有一點像愛一個小孩子，要罵她，懲戒她，看她的笑臉和哭臉一樣讓我快樂。可是……你媽媽真的怨了我。她後來總是不開心。”


    嚴越明把他鼻梁上的眼鏡摘下來，用眼鏡布擦了擦，放在一旁，“爸，要睡一會兒嗎？”


    嚴平還自言自語道：“我真是個很糟糕的愛人。”


    嚴平是在睡夢中去世的，雖然死前病痛纏身，但是死時應該不太痛苦。


    嚴越明照例早上去嚴平房間裏看他，喊了三聲，沒有反應，推了三下，也沒有反應，最後看旁邊的儀器，心跳曲線已經變成了一根貧瘠的直線，直墜入死亡的深淵裏。


    嚴越明愣了一下，然後趴在他床邊像個不知所措的孩子一樣大哭。


    外界不關心這個24歲的年輕人徹底失去了雙親，它們用長槍短炮，用筆和鍵盤，對年輕人即將繼承的巨額財產清單蠢蠢欲動。


    嚴越明守靈一天，津叔就帶來了幾個秘書助理，還有一個造型師和化妝師。他被按在椅子上，化妝師開始給他化妝，津叔說：“外麵那麼多桿槍炮對著，攝像頭下人都是鬼。你收拾收拾……這也是嚴總的意思。”


    嚴越明看到鏡子裏的自己，蒼白的血色全無的皮膚被脂粉覆蓋，被巧妙修飾成介於俊麗和脆弱，端莊和崩潰之間的一種模樣，悲傷得恰到好處。


    他的父親死了，他要登臺了。


    嚴越明不再是一個孩子了。


    當他穿過墓園的時候，突然想到了宋知雨，在地中海那件花園酒店裏，宋知雨哭著說，我已經是孤兒了。


    嚴越明當時信誓旦旦地說，我會愛你。仿佛他的愛情是多珍貴多不可得的東西似的，可以輕易補償宋知雨的一切苦厄。


    嚴越明望著滿園鬆林，風吹鬆浪，前來吊唁的賓客撐著黑傘魚貫而入，天街小雨淅淅瀝瀝，明明是深冬，卻有一點初春的味道。


    他覺得很冷。


    想要評論(伸手)