嚴越明早上醒得很早，智能管家發出警告，建議他多睡兩個小時。


    他這一個月睡眠質量越來越差了，一個星期加起來也統共睡了30個小時。


    “閉嘴。”嚴越明下了語音指示，智能管家果然不再說話，他耳根子終於清淨了一會兒，披著浴袍去了衛生間衝澡。


    嚴越明衝完澡開始刮胡子，年輕男人青黑胡茬亂冒，顯得有點邋遢。他淨完臉，抹了潤膚露，噴了香水，來到衣帽間，挑出貼身男仆已經熨好的襯衫和西褲。


    他拎著格紋大衣來到餐廳，把大衣隨手甩在椅背上，棕發男仆從廚房裏端出剛剛準備好的早餐，西芹排骨粥，一個煎蛋，一個培根三明治，還有一杯看美股時要喝的咖啡。


    嚴越明還沒吃完，嚴平留下來的兩個秘書再加上自己的那個，三個西裝革履的高級秘書堵在自己家門口。


    嚴越明灌了幾口現磨咖啡，隻覺得酸澀到難以下咽，站起身，男仆給他披上外套，想給他打領帶，嚴越明伸手捏住了年輕男仆的手腕，有些抗拒：“不用。”


    嚴越明出了門，坐在汽車後座，秘書開始見縫插針地匯報行程，語速極快。嚴越明瞥了他一眼，打開車載聲控音響，炸裂的重金屬音樂轟得車上幾個人心神亂顫，捂著耳朵痛苦地皺眉。


    嚴越明這才挑著眉毛，心情愉悅地大笑起來。


    宋知雨今天要搭趙文的車去展覽會場。臨下車，天下小雨，趙文丟給他一把傘，並讓他記得還，這可是他最後一把傘了。


    宋知雨笑著應下，一路避開水窪走進大廈。


    大廈三層的私人藝術館裏展臺搭得七七八八，巨大的宣傳海報已經貼了上去。宋知雨和對方的工作人員共同清點了藏品，確認無誤後請對方喝下午茶。


    美國人倒是對下午茶不熱衷，宋知雨請這幾個美國人去大廈頂樓吃了東南亞菜，香蕉飛餅和咖喱麵包雞很合他們的胃口。等宋知雨叫了車送他們迴酒店，才發現自己錢包忘在剛剛的餐廳。


    他心裏暗道糟糕，立刻往迴跑。


    嚴越明摘下眼鏡，揉了揉發漲的眉骨，抄起一旁的大衣，決定親自去頂樓買杯咖啡。


    他剛進樓梯，發現電梯裏已經站了一個人，低著頭，懷裏抱著一隻棕色茶杯犬，狗脖子上還係著個淺粉色的嬰兒用的圍兜。嚴越明進來，那個年輕的男孩子聞聲抬起頭，很天真很漂亮的一雙眼睛，像是幼鹿見人，有點惴惴不安，令人心悸的不安。


    嚴越明一言不發地站在他身邊，男孩兒偷偷抬眼看他。男孩子太年輕了，可能隻有十七八，藍毛衣領口磨得他皮膚微微發紅。


    茶杯犬朝嚴越明叫，男孩子一下子抱緊了小狗，輕聲訓斥：“別叫！乖一點！”


    嚴越明笑了笑，看到電梯鏡中，那年輕男孩子已然紅了臉，脆嫩的一張臉羞怯地往旁邊看，不肯看這俊麗男人。


    電梯開開闔闔，斷斷續續湧進來不少人。十幾顆頭顱晃動，十幾種味道混雜，十幾種聲音嗶嗶啵啵地響起，像是元素多樣的後現代背景音樂。在這人世嘈雜的背景樂中，男孩子悄悄地靠近了他，手臂和嚴越明的貼在了一起。


    二十幾層樓，人來人往的電梯，嚴越明正走著神，似乎聽到有人喊了一聲“知雨”，他耳邊警鈴大作，心神一凜，心口密密麻麻地痛和期盼，立刻抬頭四下張望著，那十幾張臉，卻沒有一張夠格成為宋知雨。


    嚴越明苦笑一聲，到了頂樓，邁出電梯，那男孩子跟了出來。


    嚴越明視若無物，買了杯美式，又在櫃臺給這小朋友買了杯純牛奶，但是沒和男孩兒說一句話。男孩兒紅著臉捧著牛奶追過去，嚴越明已經進了工作人員專用電梯，他指了指旁邊的標示【僅供工作人員使用】，電梯門關上，男孩欲哭的粉色臉龐在門縫裏消失了。


    嚴越明輕鬆地喝了一口美式，苦得麻痹味蕾。舌頭早就習慣這種味道，他也不是那個會挑剔奶茶甜度和濃淡的小孩子了。


    嚴越明等電梯下降，電梯門卻又打開，嚴越明心想，總不該是那個男孩子。


    “嗯，我結束了，你順路嗎？可以來接我嗎？”


    方形的銀色電梯門門框裏，背景是高層建築特有的宏偉天光，紫灰色煙霞鋪滿天際，像是莫奈筆下的一池睡蓮。


    男人一邊打電話一邊進來，用手撥開額前遮住眼睛的發，露出一雙仿佛睡蓮花瓣似的眼睛，瞳仁清亮，有種似睡非睡的媚。他臂彎裏還掛著條灰色羊絨圍巾，抬起頭，裸露的脖子呈現脆弱易碎的瓷白，流麗的線條收束在米色羊毛衫裏。


    “宋……”嚴越明心跳過載，整個胸腔都因劇烈跳動而發痛。嚴越明覺得自己突然窺見了五年後的宋知雨的一角，記憶中的宋知雨被打碎了，眼前被重塑的這個，更漂亮，更矜貴，更溫柔，更像一個少年春夢。


    宋知雨抬頭也看到了他，眼睛裏還有溫吞笑意，像一把開封的利刃插進嚴越明的眼睛裏。


    嚴越明當下隻是在想，誰讓他笑？誰還能讓宋知雨笑？


    兩個人短暫地對峙著，頂樓搬著梯子的裝修工人不知何時等在了宋知雨身後，粗聲催宋知雨進去。


    宋知雨被逼進了電梯，有嚴越明的電梯。


    他並不驚訝，料想中的恐懼和潰逃也沒有出現，和嚴越明重逢，他在無意間想過很多次。他能和世上無數的人相遇和重逢，嚴越明可以成為其中之一，僅此而已。


    隔著五年光陰，兩個人都淌過了無數的河流，宋知雨的褲腳濕了，僅此而已。


    沒有眼淚，沒有微笑，沒有玫瑰色的歎息，隻是不鹹不淡地相遇，然後馬上就會分開，僅此而已。


    兩個裝修工人在討論家裏妻子燒的飯菜，還有孩子的補習費，孩子成績差，注意力難以集中，一個說要揍，一個說要哄。


    宋知雨和嚴越明各占電梯一角，兩步之遙，也像隔山隔海。


    宋知雨能察覺到，嚴越明一直盯著他，目光灼灼到了一種令人心悸的程度。


    宋知雨從口袋裏拿出手機，嚴越明看到了他右手上的戒指，戴在無名指上，素色鉑金圈戒，鑲著一顆小到可以忽略不計的鑽。


    “結婚了？”嚴越明問。


    宋知雨過了好一會兒，好像給自己預留足了反應的時間，才輕聲說：“嗯。”


    嚴越明盯著那枚便宜廉價的戒指，是誰用這枚亮閃閃的東西圈走了宋知雨的下半生？他的牙齒發酸，不得不進行咬合，好像吞吃某個人的血肉似的。


    嚴越明好像從來沒有想過，宋知雨會愛上別人。


    宋知雨對一個工人說：“大哥，幫我按一下吧，六樓。”宋知雨其實隻是想隨便找個就近的樓層離開。


    工人大哥幫他按了電梯樓層，在十樓離開了。


    銀色電梯門闔上，宋知雨聽到嚴越明問：“今天是什麼世紀？幾幾年幾月幾號？”


    “2019年1月6號。”


    嚴越明笑了一聲，像十九歲那樣挺浪蕩地笑，但是笑意短促到轉瞬即逝，他故作驚訝：“我以為總要等到下一個世紀，我才能見你。”


    宋知雨眉心蹙了蹙，又聽到嚴越明說：“不過我肯定活不了這麼久。”


    宋知雨奇怪地看了一眼嚴越明，“別說這種話。”


    電梯已經下到六樓，宋知雨走出來，他有點擔心嚴越明會跟出來，但是嚴越明依然站在電梯裏，一張完全長開的英俊臉孔神色淡淡的，好像隻是極為平淡地邂逅了一個故人。


    宋知雨以為自己會長舒一口氣，但是他沒有。他隻是用手抓緊了圍巾，等電梯門闔上，然後等下一班。


    突然，電梯門又打開，宋知雨還未抬頭，已經被一具他再熟悉不過的男性身體壓在了雪白牆壁上。


    宋知雨張口，想要說點什麼，但是嚴越明埋首在他頸窩裏眼淚的蔓延速度比他的唇舌要快。


    宋知雨被釘在原地，一寸都挪不動了，嚴越明的眼淚順著他的頸窩往下淌，把他胸口靠近心髒的那塊皮膚燙壞了。


    “我想你。”嚴越明哽咽著，比宋知雨所認知的任何時候都像個孩子，他依然絮念著，“我想你。我想你。我想你。我想你。我想你。我想你。”


    他說了七遍，一遍比一遍慢，一遍比一遍真誠，也一遍比一遍絕望。


    因為宋知雨無動於衷地站著，甚至沒有迴抱他，沉默地好像商店門口漂亮的人型立牌。


    宋知雨的眼睛有些酸痛，他想，孩子氣的承諾，孩子氣的眼淚和孩子氣的笑，這三樣東西，嚴越明已經用得爐火純青，無往不利。


    他還想要在我身上得到什麼呢？


    宋知雨拍拍他的肩膀，平淡和煦地說：“好了。”他不肯看嚴越明的眼淚，他自己的心腸比他想象中還要冷硬，他隻是機械地說：“他在樓下等我，我要走了。”


    嚴越明緊緊抓住他的手，把那枚戒指用力地從宋知雨的指根上擼出來，恨恨地扔到窗外的底層遊泳池裏，“沒人等你了！我管他是誰！宋知雨，我要關著你，我要用鏈子把你鎖在我的床上！你要每天晚上等我迴家！我每天都會給你買花和牛奶！”


    宋知雨慍怒又克製地看著他：“瘋夠了沒有！”


    “我早就瘋了。”嚴越明低聲溫語，眼睛裏燃著兩團黑火，“你把我弄瘋了。我每天要吃那麼多藥，喝那麼多酒。現在你來了，你得做我的藥了。”