“但是他跟很多成功人士一樣，睡不太好。”
宋知雨抿了抿嘴唇：“這樣。”
為什麼沒有好好睡覺？
可是也隻能說一句不痛不癢的“這樣”。
周襄齊又看了他一會兒，司機打電話來，他隻得離開。
周襄齊坐上了車，心想，這件事情要不要跟表哥說呢？可是又顯得他嘴碎又八卦。也就作罷。
這個小小的插曲很快就結束了。
七月初，氣溫飆升，衣衫汗濕、蟬鳴欲嘶的時節，宋知雨搬家了。新家離公司更近，靠近濱港，晚上睡覺的時候能偶爾聽到老式船隻汽笛的聲音。
宋知雨每晚睡前都想，好夢，好夢。祝所有人好夢。
七月末的時候，他簡簡單單地過了自己的生日。
隻請了幾個朋友，做了幾個菜，隻喝酒和說笑，趙文訂了一隻蛋糕，上麵用紅色糖漿寫著：二十八歲，自由快樂。
舉杯的時候，啤酒裏冰塊碰撞，沒有詩歌中那種夢碎的聲音。
但是宋知雨知道，他隻是被很頓很輕地敲開了一條裂縫。他不再是一枚封閉的果核，他把自己的宇宙疼痛地向世界袒露，世界也終於開始向他展示他的本質：時間、生活和迴憶。
他的二十八歲來了。
趙文關了燈，讓他許生日願望，宋知雨吹滅蠟燭，心想，那就自由快樂吧。
盛夏悶熱的黃昏，濱港水汽蒸騰，海水的藍和綠融化，洇濕蔥蘢的樹。宋知雨在美術館二樓的落地窗往下看，羅馬簾懶懶地卷了一半，水池裏濺起漣漪無數，原來是下雨了。
臨近展覽結束時分，人群陸陸續續散了，幾位參觀者沒有帶傘，縮在簷下避雨。
美術館瀕臨港灣，離他家並不遠，他也不著急迴家。雨聲從四處漫過來，三樓的酒吧正在試營業，電音斷斷續續，很快被暴雨聲吞沒。
宋知雨雙耳雨聲嗡鳴，此刻近乎失聰。他處於一種微妙的失衡時刻，耳不能聽，連帶著目不能視，手扶著過道緊閉的窗戶，一扇一扇地撫摸過去，慢慢地向出口走去。
舊時代的雕塑雪白，他認得出他們的名字和年代，空空的眼眶裏是未被強調的眼珠，好像因此才能無懼後世人們各色的眼神。一尊尊雕像的盡頭，窗戶上的雨水投下短暫的陰影，流淌著，漸漸的，生出個人影來。
他站在那兒，穿簡單的白色真絲襯衫和黑色西褲，黑白純粹得融入牆麵。他停住了腳步，十來步的距離，就這樣對峙著。
宋知雨凝眸看清了，看清他發梢上垂墜的雨珠，襯衫兩肩洇濕後的淺淺肉色，他也愣在那兒，凝固成另一尊雕塑。
說不清是幾幾年的幾時幾刻。沒人低頭看表。
他們正要說話，樓上的音箱調適出了問題，聲音直接穿過地板透到二樓，又是一場憂悒的雨。一個沙啞如妖的女聲在唱：
“趁熄滅前，還可一見
蠟成了灰，沾汙了我的臉
眾生蔓延，淚海被填
浪漫擱淺，舊歡不變”
那雙漂亮純粹的黑眼珠看著宋知雨。
宋知雨欲張嘴，聲卻已沙啞，字句一顆顆凝固粘連在喉嚨裏。
那麼多光陰虛擲，那麼多霧裏看花的錯誤，那麼多剜心割肉的重逢。
嚴越明迴過神來，揪住身旁周襄齊的手臂，像是抓住隻替罪羊，神色有些緊張地對宋知雨說：“是他買了票請我來看的。”
周襄齊欲哭無淚地擰著胳膊，掙來掙去，認命地低下頭：“買了票，就能看展呀。”
宋知雨的目光落在他們身上，很輕地笑了笑：“對。隻是來得太晚了。”
展覽已經要結束了，他才來。
嚴越明鬆開周襄齊的手臂，走近宋知雨，近了，說話的聲音才能穿過如瀑雨聲被對方聽到，他張了張嘴，卻隻能說：“雨下得好大。”
宋知雨想，他們可能是遇見了十年一遇的大雨。
他又想，對麵的人也是十年一遇的人。
宋知雨微微仰起頭，看到嚴越明愈發瘦削冷峻的兩頰，眼下一圈淡淡的黑青，他不是會有黑眼圈的體質。可是望進他的眼睛，微微泛藍的眼白裏卻紅血絲猙獰。
宋知雨聲音沙啞：“嚴越明，你多久沒有好好睡覺了？”
“我……”嚴越明故作輕鬆地笑了一下，整張臉都生動惑人，懶洋洋的調子剛剛操起來，卻對著宋知雨落雨般的眼睛說不出話，突兀的空白後，隻能低聲說：“對不起……”
宋知雨鼻子發酸，聲音更鈍：“你怎麼答應我的？”
嚴越明答應過他的，要好好吃飯，好好睡覺。
但是嚴越明此時此刻隻是垂著濃睫，睫毛投下陰翳，“對不起，我做不到。”
不對。宋知雨心想，我從來不是為了聽你的對不起。
嚴越明偏過頭看了一眼窗外，對著周襄齊，似乎又對著宋知雨說：“雨小了，迴去了。”
周襄齊瞪大了眼睛，急得上躥下跳地比劃，恨不得讓宋知雨立刻把他表哥打包帶走。
宋知雨上前一步抓住嚴越明的手腕，他的指尖是涼的，力道很輕地扣住，嚴越明卻掙不開，好像等這一刻已經很久。
宋知雨看著嚴越明的眼睛，“嚴越明，你要不要睡一覺？”
“我訂好了酒店，現在就迴去睡覺。”
宋知雨的眼睛一錯不錯地盯著他，有一種罕見的孤勇和倔強，“不是，你要不要去我家睡一覺。”
“不用！…….你不用這樣。”他幹咽了幾口口水，喉結不安地滾動，“我沒有說要你陪我睡覺。我沒想要偷……”偷情。
“隻是睡覺，不做別的。當然，也許你覺得酒店的床會更舒服，更容易讓你想睡覺。”
過了一會兒，嚴越明說：“好。”
雨漸漸小了，宋知雨和嚴越明一齊走出美術館，周襄齊亦步亦趨地跟在後麵。
“我們的車停在外麵。”周襄齊坐到副駕駛，宋知雨和嚴越明坐在後座。司機問去哪兒，宋知雨報了地址。
嚴越明幹巴巴地說：“你搬家了。”
“嗯。”
黑色轎車停在小區外，宋知雨半探出身體撐開傘，迴過頭，像牽一個小孩子一樣牽嚴越明的袖子，兩個人被罩在傘下，赤裸的小臂緊貼，又像觸電般地避開。
嚴越明低聲道：“我來撐傘吧。”
嚴越明把手按在宋知雨握傘柄的上方，接過傘，撐高了，微微地傾斜。兩人往小區裏走去，周襄齊左思右想，還是打算當一隻跟屁蟲，因此也趕緊下了車。
三人進了電梯，嚴越明看了周襄齊一眼，沒說什麼。電梯上升到三樓，停住，嚴越明有點微微的眩暈，輕輕扶住了電梯壁門。
宋知雨掏鑰匙開了門，讓他們進來，開始翻找拖鞋。
嚴越明低頭，看到玄關處有兩雙拖鞋，一雙半新，尺碼明顯不是宋知雨的。
嚴越明眼神暗了暗，又聽到宋知雨說：“不好意思，搬家不久，家裏沒什麼人來，也沒有買新拖鞋，脫了鞋直接進來吧。”
脫了鞋襪，襪子卷成團塞進鞋裏，赤腳踩在地板上，踏進了客廳。
嚴越明打量了幾眼房子，兩室一廳一衛一廚，米色牆紙，淺綠色坐燈，暖色調的沙發，不大，整理得很幹淨。
原來他是真的不喜歡白色。
宋知雨領嚴越明進了房間，唯一的一間臥室，放著一張雙人床，窗邊鋪著珠灰色地毯，外麵天色昏暗，宋知雨開了空調，又彎腰開了床頭燈，暖黃色燈光給他的側臉鍍上毛茸茸的質感，“我換一套床單被套。”
“不用換。”嚴越明頓了頓，“不用那麼麻煩。”
宋知雨沒說話，轉身進了衛生間，拿出一條浴巾，“新洗的，幹淨的。你擦擦。”
宋知雨走出房間，背對著臥室房門，周襄齊還傻站在客廳裏，好教養的小少爺，主人沒說坐，他就不坐。
周襄齊向門縫裏望去。嚴越明坐在宋知雨的床上，看不清表情。他坐了幾秒鍾，抬手脫掉了身上半濕的襯衫，掛在床尾，站起來用浴巾擦拭身上的水跡。做完這些以後，他坐在床上，又沒了動作。
周襄齊衝宋知雨指指門，宋知雨會意，推門進去的時候，嚴越明上半身赤裸地坐在床上，胸腹肩背上漂亮的肌肉此刻卻溫馴，燈下流淌著滑潤的赤金。他精心打理過的頭發有些亂了，額前幾縷垂下，像個剛剛玩鬧過的男孩子。
宋知雨接過他肩上掛著的浴巾，蓋在他的頭上，輕輕揉擦了兩下，然後停住，“怎麼了？”
嚴越明的眼睛眨了眨，“我能脫褲子嗎？”
宋知雨唿吸停滯，“隨便你。”
宋知雨避嫌地背過身去，身後皮帶扣相撞的金屬聲很近，褲子窸窸窣窣落在地毯上。跟曾經的很多次一樣。
宋知雨沾染水汽的小臂起了一層雞皮疙瘩，肩膀幾不可察地顫抖著，等迴過神來，已經推門又一次逃離。
等過了十分鍾，宋知雨透過門縫張望，嚴越明已經蓋著薄被睡熟了。他側著身，恰恰好占據床的一半，半張臉埋在枕頭裏，薄被拉到下頜，唿吸平穩，緊閉的眼睫會有慣性的不安地顫動。
周襄齊也湊過來看了一眼，輕聲對宋知雨說：“他一睡著就吵不太醒了。”周襄齊眼睛帶笑，跟嚴越明笑起來如出一轍，隻是更生澀，也更純真。
“他每天睡幾個小時？”
周襄齊皺了皺眉，糾正道：“也許應該問，他一個星期能睡幾個小時。”他看了臥室一眼，有點別扭地說：“像這樣不用藥物安靜入睡的時刻，幾乎沒有了。”
周襄齊又說：“你還記得我吧。我說有一個表哥。我當時就認出你了，因為我在表哥的手機裏看到過你。”
周襄齊可能演過話劇，他有點無意識地拿腔拿調，“他需要你來催他睡覺。如果安眠藥失效，你的影像就是特效藥。”
宋知雨坐在沙發上，手指不安又猶豫地絞在一起，半晌，閉了閉眼睛。
周襄齊坐在沙發上吃仙草凍，宋知雨又進了一次房間，調高了空調溫度。他坐在床邊看著熟睡的嚴越明，眼神溫淡地掃過他的眉毛、鼻梁和嘴唇。
宋知雨曾經最希望的就是嚴越明睡覺。他睡著了，就不會折騰他了。
十九歲的嚴越明對宋知雨進行著天真又殘忍的掠奪。
但是，當宋知雨看到此刻嚴越明濃俊眉間淡淡的憂悒時，他想，嚴越明也不再十九歲了。
他又想起脫鞋時嚴越明低下去的寬闊肩膀，他看著嚴越明被雨水打濕的左肩，心想，是誰教會他為別人打傘的呢？
宋知雨順著床沿滑落在地毯上，伏在床邊。細白的手指在床單上緩慢地遊移，略過床單上的細格紋，像是按部就班的棋子，失去了它的章法和規則，蜷縮在嚴越明的掌心。
“睡一覺吧。”
等雨落完，如果還有故事，就等故事自己開口敘說。