宋知雨正把涮鍋往餐桌上端，聽到房間裏有動靜，把鍋交給周襄齊，徑自進了房間。小燈開著，嚴越明斜坐在床上，薄毯鬆鬆地滑到赤裸腰間，似乎有些坐不穩，單手向後撐靠在床單上，手臂肌肉鼓起，分明硬朗健美的身廓，他眼睛卻落魄無措，迷迷瞪瞪，總也不能對焦在宋知雨身上。
“嚴越明。”
宋知雨出了聲，嚴越明才循著聲源找準了方向，望過去，眼睛裏情緒幹淨得像是新浴的玻璃，不設防地，幾乎依賴地望著他。
宋知雨膝蓋已跪在床上，伏腰去探嚴越明的頭，手背上還沾著菌菇湯汁的鮮香，碰了碰嚴越明額頭的皮膚，帶著煙火氣和人氣的燙，嚴越明才迴過神來，天旋地轉的世界被正序，他的眼簾裏躍入正對著床的櫃門上掛著的襯衫，他脫下來的，被熨好了，規規整整、幹幹爽爽地掛在衣架上。
嚴越明嗓子沙�。骸皫c了？”
“你睡了四個多小時了，現在晚上九點半了�！彼沃暾f，“起來，吃點東西吧�！�
嚴越明穿好衣褲，借用廁所，衝了水以後又打量盥洗架，兩條毛巾，但是隻有一隻牙杯，一個牙刷。他暗暗地鬆了口氣，洗了把臉，用手揩掉水珠，又對著鏡子，仔細地檢查了自己的臉和頭發，剛睡了那麼好的一覺，將近四個小時的睡眠比所有的迴春藥都管用，皮膚紅潤，眼睛明亮，自己看自己，都覺得英俊攝人。
他出了廁所，摸到餐廳，還未落座，卻看到周襄齊已經坐在餐桌旁，手邊一聽冰可樂，蘸碟鮮紅，正往嘴裏塞紅油油的金針菇，大眼睛被辣得水潤，臉頰泛著小動物似的粉，對表哥飛過來的眼刀覺得無所適從，囫圇吞下金針菇，油汪汪的嘴唇上下觸碰：“哥，鍋裏還有金針菇，你別盯著我嘴裏的看啊。”
嚴越明白他一眼，坐下，宋知雨去廚房端碗筷，周襄齊趁著這空檔跟嚴越明說小話：“知雨哥哥太好了！他帶我逛超市，還給我買可樂和酸奶喝！”
“襄齊�！彼沃暝趶N房裏喊，“把藕片端出去�！�
周襄齊立刻精神抖擻地擦了嘴，像個小學大隊長似的，雄縐縐進了廚房，轉身又端著盆藕片出來，屁股還沒坐穩，小腿上已經挨了自家表哥一腳。他一抬頭，看到嚴越明表情陰惻，有些咬牙切齒地說：“馬屁拍得太過了。周襄齊�！�
他刻意重讀了周襄齊三個字。
周襄齊這二愣子還搖搖頭：“這才哪兒跟哪兒呀？”
嚴越明嗤笑：“周襄齊，你說你沒談到過對象，我現在倒是不信了�！�
周襄齊讀不懂，有些害臊地輕聲道：“知雨哥哥親切嘛�！�
嚴越明酸倒了牙，宋知雨端著毛肚出來了，坐在周襄齊旁邊，“快吃吧，太晚了�！�
嚴越明舉起筷子，沸鍋裏一派紅肉綠蔬的情致，氣泡上升又破碎，炸開團團的時蔬香氣。
他剛剛睡醒，被鮮香吊了胃，食欲也比以前好，搛了隻基圍蝦，到了碗中，卻又懶得剝。他實在不喜歡吃帶殼的東西。他偷偷覷了宋知雨一眼，又把那隻蝦夾給周襄齊，周襄齊笑得露出白牙，好乖地說：“謝謝表哥！”
嚴越明鬆口氣，卻聽宋知雨輕輕笑了一聲，意味不明地落在耳朵裏。
他抿了抿嘴唇，吃菜吃肉，蘸醬鮮濃赤紅，吃得胃裏文火慢燒似的。
“喝南瓜粥�！彼沃甓顺鲆诲伳瞎现啵诺脺貨�，燙不到唇齒腸胃，一人分了一盞。
全程隻有周襄齊嘰嘰呱呱說個不停，剩下兩個人，一句話都沒直接搭上。
這餐遲來的飯吃到晚上十一點，嚴越明再吃粥都緩不來時間，悻悻地站起來，拍拍周襄齊的肩，“走了。”
周襄齊立刻別過肩去，撒嬌似的對宋知雨說：“哥，咱們加個微信�！�
嚴越明眼睜睜看著周襄齊掃了宋知雨的二維碼，滿眼雜亂的黑白格，找不出規律，記不住順序，叮的一聲，這兩人在他眼皮子底下成了好友。
周襄齊還亮著自己的笑臉，十九歲，乖生俊俏，連帶宋知雨都眉眼溫柔。周襄齊還要說什麼，已經被揪住後衣領，拎一隻小貓似的拖走了。
走到門口，宋知雨追出來，嚴越明眼風掃到，抬腳把周襄齊踹開，端端正正地立在門裏，風姿冷峻地說：“怎麼了？”
宋知雨突然語塞，一人在門裏，一人在門外，方才的一頓火鍋說不清的話，現在也說不清，全堵在喉嚨裏。
嚴越明微微曲頸，額前的發滑落，有種難言的溫柔，“謝謝你。我難得睡了好覺，也難得吃了這麼多東西�！�
宋知雨輕聲說：“胃暖了嗎？”
他裝作還嚴越明照拂過的一粥一茶的債。
嚴越明聽不懂他的言外之意，實話實說：“暖了。”
“那就好�！�
嚴越明舔舔濕潤的嘴唇，正預謀著說些什麼，又見宋知雨攤開掌心，一枚水鳥胸針躺在他瑩白的掌心裏，眼睛上嵌著一顆細小藍鑽，了無生機地金貴著。
宋知雨低著頭，嚴越明隻能看到他姣美清秀的臉部曲線，鼻尖匯著一點光，像一隻螢火蟲，他真想伸手碰一下。
“你上次來的時候……就趙文也在那次，你落在這裏的。”
嚴越明一聽，從頭到腳的涼，涼透了又有暗火焚燒的燥熱，想起自己做的荒唐事，壓低嗓音，矮下頭顱，像個認錯的孩子，“我錯了。我後來知道他跟你沒什麼關係。戒指也是……”
戒指也是宋知雨自己買的，一個漂亮男人，無名指上有一枚戒指，能省去很多麻煩。
宋知雨卻隻是說：“你拿迴去吧。”
嚴越明立刻湊近了，想要伸手，又訥訥地縮迴去，十來公分的距離，形成旁若無人的沉默地帶。他覺得自己這行為實在太膽怯，太不成樣子，又端出一點笑，脈脈地看著宋知雨，喉嚨啞啞的，像是留聲機唱針落下時那幾秒的呲呲聲，重重搔在宋知雨的耳廓。
“你現在別給我�！眹涝矫鞯吐曊f，“留到下次還給我�！�
哪裏來的下次？
是嚴越明自己給自己生搬硬造出來的下一次。
留著這枚胸針，嚴越明還能有再來找他的理由。
宋知雨熟悉嚴越明的語言體係，他明白他的言外之意。
那枚胸針依然躺在他的掌心裏，收緊了，硌得掌心嫩肉發紅。
宋知雨掙紮著——還給他，再也不見了；或者，姑且，暫且，暫時留著，可是留下來幹什麼呢？
在宋知雨掙紮的間隙，嚴越明卻已輕輕道了晚安，帶著瓦數明亮的周襄齊拐進了電梯。
兩人進了車中，司機駛離小區。周襄齊還鼓搗著他的手機，嘴巴裏叼著酸奶吸管，嘬奶似的縮著麵頰。
嚴越明看得冒火，拍他腦袋，“臭小子！挖我牆腳！”
周襄齊委屈巴巴地咬著吸管，嚴越明手機響了一聲，是周襄齊發過來的一張照片。他點開了，發現是宋知雨給他熨衣服的照片，眉眼垂斂，沉默溫柔。
嚴越明保存到手機裏，揉了揉周襄齊的後腦勺，別扭地賠罪。
車外街燈點點，前方的商圈燈火闌灺，喑啞地吞進夜色，巨獸一樣蟄伏昏睡。耳邊是周襄齊嗤嗤地狠命吸酸奶的聲音。
嚴越明伸手握住自己胸前的第二顆紐扣。這顆紐扣貼近心髒，就在剛才的照片裏，被宋知雨無意識地按住。
宋知雨坐在一片狼藉的餐桌前，看時鍾已經指向十一點和十二點之間。他收拾掉碗筷餐桌又花了半個小時，再進浴室洗澡，已經接近淩晨。
洗完澡披著絲質睡袍出來，一進門，就麵對著那張嚴越明睡過的床。床上的被子被自覺疊成方塊倚著枕頭，枕心微微凹陷，仿佛那人剛剛還枕著它。
宋知雨照常上班，照常睡覺，起居作息再尋常不過。
又是一個晴燥的傍晚，宋知雨要加班，跟幾個同事一起去便利店買日式便當，他吃慣了肥牛的，今天想換個照燒雞排的。從寫字樓出去，身上附著的涼氣瞬間被撕碎，他好像漏洞的玻璃罩，熱氣湧進來。他抬手扯了扯領口，正要下臺階，臺階前那輛黑色賓利施施然搖下了車窗，電影鏡頭一樣浮出嚴越明的臉，眼睛含笑，粲然風流。天邊燒起的紫紅色晚霞胡亂塗抹著，胭脂似的紅落在嚴越明年輕的臉上，竟渲染出一分羞澀。
嚴越明看著宋知雨：“上來吧，保安已經趕過我一次了�！�
宋知雨下意識地去看巡邏的保安，卻無意識地成了同夥，等意識過來，已經騎虎難下，腳卻依然粘在黏熱的石板上，“幹什麼？”
嚴越明擺出禮尚往來的姿態，好像不摻私情，坦然磊落，“請你吃飯。你也請我和周襄齊吃過火鍋了。”
嚴越明探身打開副駕駛車門，宋知雨沉默幾秒鍾，還是上了車。一上車，發現左手邊箱子裏放著一束白玫瑰，帶著晶瑩水珠，有種跟傍晚格格不入的鮮嫩濕潤。
“送你。”
宋知雨卻扭過頭，目光虛虛地落在前方，“我不要�！�
嚴越明嗓音很低落，“我一枝一枝選的。”
宋知雨垂著眼睫，近乎冷淡地緘默著。
嚴越明也就不再說話，開十分鍾車到了附近的一家私廚。這家私廚擅長做粵菜，每天就做十桌。宋知雨進門，臨水小築似的房子，白牆黑瓦，從右手邊月亮門望去，正對著一片湖沼，兩旁綠樹參天，無意間驚動了棲息的鳥雀。
宋知雨跟著嚴越明進了包廂，剛挨上座，心裏已經後悔，冷淡地說：“我晚上還要加班，還是不吃了�！�
嚴越明伸手按了鈴，問：“幾點上班？”
“六點半�！�
“哦�！眹涝矫鞯皖^看表，他不知什麼時候養成的這個習慣，“菜已經在灶上，你吃二十分鍾，我開車送你迴去，不遲到。”
菜裝在黑紅色漆盒裏送進來，白底青花的瓷器，一盅盅一碟碟，菜品精致，掀開了，逐一排在宋知雨麵前。
宋知雨麵對嚴越明的周到體貼，覺得稀奇，更多的是無所適從。他躊躇著舉起筷子，慢吞吞地吃了半碗飯，喝了半碗湯。
嚴越明就坐在他對麵，像看小動物進食一樣覺得滿足。
“別看我了�！彼沃暾Z氣冷淡。
嚴越明又“哦”一聲，移開目光，揀了一盅宋知雨不喜歡的湯喝了幾口。突然一通電話打進來，嚴越明沒接，直接劃掉。又接連打了三通，嚴越明總算接起來。
他一手舉著手機附在耳邊，一手放在桌子上，手指微微蜷曲，慵懶地點在桌麵上，滴答滴答，像是計時的細針。
宋知雨舀湯喝，燉得很濃的黨參烏雞湯，湯色奶白，略呈膠質。幾口下去又覺得苦夏時分喝雞湯有些膩，舌頭在口腔裏孩子氣地刮了刮牙齒，清瘦的麵頰皮膚下浮起一處小小的凸起。
他的手邊推過來一碟解膩的糖黃瓜，順著那根手指望去，嚴越明一邊打著電話，一邊凝視著他。
宋知雨心裏堵得慌。好了，睡夠了，賣過可憐了，現在又來欺負他了。
宋知雨猛地站起來，語氣裏有幾不可察的賭氣的意味：“我吃完了。我要走�！闭f完，手腕上一熱，是嚴越明的手，不經同意的又握了上來，他低眉瞪他，又見嚴越明指了指手機，黑亮的眼珠望著他，告饒似的，讓他等等。
宋知雨憋著氣，掙開他的手，又坐下了。
他扭過身體側對著他，刷著手機，又偷偷地摸了摸自己手腕上那圈皮膚，很突兀地燙著。
等嚴越明掛斷電話，宋知雨迫不及待地站起來就往門外走。上了車，嚴越明沒發動汽車，看了他一眼，笑著：“安全帶�！�
宋知雨臉上有點臊，立刻係上安全帶。
等到了寫字樓下，車剛挺穩，他就開車門飛也似地離開了。一句話也沒跟嚴越明說。
等到了九點鍾下班，宋知雨從寫字樓裏出來，那輛賓利又停在門口了，車窗搖下，冷氣撲麵而來，嚴越明說：“最近打車不安全，我送你迴去。”
宋知雨搖頭，嚴越明又說：“我去拿我的胸針�！彼V定宋知雨不會帶在身上。
果然如此。
宋知雨上了車，肩膀倚著窗戶，側著頭，貼著玻璃。嚴越明從車鏡裏偷偷看他，眼睛閉著，神情倦怠溫柔。他是連疲憊都不會帶有怒氣的，隻是像一株洋桔梗，夜間覺得困倦，微微地蔫兒著枝葉，怎麼都不會傷害到別人。
他的睫毛輕輕顫動著，似乎真的想睡了。嚴越明就放慢了車速。
車速甫一降下來，嚴越明又聽到宋知雨乍然響起的聲音，清清冷冷的，像是玻璃罩上的淡淡白氣，“嚴越明，不累嗎？”
嚴越明頓了頓，斬釘截鐵的，“不累。”
宋知雨又轉了轉肩膀，往窗戶邊上窩進去，細長白皙的脖頸垂著，溫馴柔軟，像是找到了窩的貓兒。
“嚴越明，你真的覺得我們還有可能嗎？快十年了，普通人，分分合合都能有七八個迴合了。”宋知雨說話聲音很輕，做夢似的囈語，“沒必要那麼倔強。長情也許並不是一個褒義詞�！�
宋知雨對嚴越明沒有怨懟，沒有忿恨，剜肉補瘡的愛情之後，所有坑坑窪窪都被時間填滿了。
“我也覺得奇怪，十年了。我有時候覺得自己還在念高中。”嚴越明很輕地笑了一下，“可是喜歡上你好像還是昨天的事情。我的喜歡還很新鮮�！�
信號燈轉紅，嚴越明停車。
“宋知雨，我不死心。淌過十年的河，我們還會有下一個十年，很多個十年，隻要你肯給我�！�
宋知雨閉上眼睛，所有的情緒都藏在薄潤微紅的眼皮下。