戒指小小一隻，風裏來雨裏去這麼多年，早被打磨得又光又亮。後來也有過更貴的，但他們還是愛戴這個。
它是少年柏知望送的第一個禮物，他甚至為此連吃了兩周的鹹菜配白粥。
秦舟從小見過數不清的許多貴重首飾，眼花繚亂沒長性，就連老秦收藏的滿屋子名表都看不上，唯獨一直沒舍得摘下這隻廉價的素環。
秦舟靠著皮椅，閑著沒事，右手在套著戒指轉圈玩。
從浦西到浦東一個多小時的車程，秦舟總覺得自己死乞白賴換來的獨處機會應該說點什麼才對，可真要張口的時候又不知怎麼開頭。
柏知望開車很穩，正好要等紅燈，就剎下來望向秦舟：“頭還暈嗎？”
秦舟一愣，差點忘了自己還有裝醉這迴事：“還行，吹吹風就好了。”
柏知望問：“喝了很多？”
秦舟心虛地撇開眼神，把窗戶開到最大，“就幾罐吧。”
幾罐氣泡水也是幾罐，秦舟自認不算撒謊。
柏知望敲著方向盤，歎口氣說：“對我，你不用這麼演。”
秦舟呆呆地張著嘴，最後隻蹦出來一個語氣詞。
柏知望盯著他，語氣很平靜：“你醉沒醉，我一眼就能看出來。”
秦舟喝多後才沒這麼乖，第一次醉酒，他當著丁故那幫同學的麵，衣衫不整地抱柏知望又親又啃，咬得柏老師一脖子青青紫紫。
柏老師可受不了男朋友被別人看光，而且秦舟的酒量實在是太差太差了，柏知望怕他出事，不敢讓他單獨在外邊喝酒，卻會用酒在家裏“助興”。
這種程度的掌控欲以前秦舟看來是情 趣，現在被戳穿後，他的肩膀卻倏地垮下，自嘲：“我在你麵前真是一點秘密都沒有。”
柏知望反問，提醒道：“真一點秘密都沒？”
秦舟顯然也想起什麼，陪笑著打啞謎：“分都分了，就別翻舊賬了吧？”
在一起這麼久了總有點心照不宣的默契，有些話柏知望不想接，正好看見綠燈亮，於是繼續專心開車。
接下來的車程裏，沒人再開口。以前能光津津地抱著聊一晚上閑天的情侶，竟然說到了話不投機半句多的地步。
秦舟闔上眼，萬分疲憊。
到家時已經是後半夜。秦舟跟在柏知望身後上電梯，又看他摁數字解鎖。
密碼是“船”的拚音，秦舟小名。當事人聽著嘀嘀嘀的動靜愣神，直到被人扶進屋才反應過來，到家了。
秦舟迴頭看柏知望，發現他在門口不動。
“又沒人不讓你進門。”秦舟苦笑道，“大老遠折騰你我也很過意不去，來休息會。”
柏知望猶豫三秒後，輕輕搖搖頭，“我怕我進去……”
就舍不得走了。
話到嘴邊打了個迴環，柏知望捏著鼻梁，放下手時語氣裏都是不甘不願，改口道：“我怕我進去不合適。”
兩個人同過窗也同過床，一個枕頭上睡了十三年，到頭來進個家門都“不合適”。它就跟刀子一般，剜得秦舟哪哪都疼。
“能有什麼不合適，坐吧。”秦舟也是不要臉了，他就想讓最後一麵停留長一點，什麼借口都能找，“我胃疼，幫個忙。”
秦舟確實沒撒謊，慢性胃炎餓不得也撐不得，今天一天沒怎麼進米，胃裏空落落隻剩氣泡。
柏知望歎口氣，換上拖鞋，進屋關門，“那我給你煮點麵再走。”
說完，柏知望踩著買一送一的情侶拖鞋，跑到廚房，開火，下麵。
火苗騰騰亂竄，開水咕嚕冒泡。
秦舟躺迴沙發上，拿靠枕抵著胃，蜷縮成一團，毯子整個蓋到臉上。從柏知望的角度看過去，他像一隻瑟瑟發抖的貓，可憐極了。
或許去拍拍他，拿手放在他胃上暖暖也好，柏知望想。但柏知望做了許久的鬥爭，心疼得鼻子都在酸，還是沒邁出那一步。
“麵好了。”柏知望捧著碗，繞到茶幾邊，“吃點，等會去床上睡。”
“放那吧。”秦舟悶在毯子裏，說話都甕聲甕氣。
柏知望在廚房裏忙前忙後地收拾，讓秦舟有種錯覺，他們還處在愛情鼎盛時。如果這一幕發生在昨天，或者更早以前，他們也許還能好好說話，不至於走到這一步。
但很明顯這是迴光返照，一年來他們好好說話的機會不多，家裏冷清到已經很久沒開過火，分手後反倒能和氣地洗手做羹湯，挺諷刺的。
柏知望把碗放下，看了眼時間：“那我先走了，有事打電話。”
“真走嗎？”秦舟這才慢慢把毯子掀開，倔著張臭臉，聲音卻還是甕的：“快四點了。”
柏知望說：“嗯，趕飛機。”
“什麼時候的航班？”
“下午。”
秦舟默了會，收起平日裏的刺，誠心討好，笑得光都在晃：“這離機場隻有一小時的車程，歇歇再走也來得及。”
兩人一俯一仰，近得能感受到對麵的唿吸。隻要一個人稍稍動一下，兩張嘴唇就能貼合到一起。
可是誰也沒動，就這麼僵著，鏡片上都蒙上一層霧。
“我就算留下，又還能待多久……一小時？兩小時？”柏知望出於習慣，捏捏他的耳垂，壓抑著顫音問，“我配嗎？”
耳朵後邊的溫度，激得秦舟顫抖。
耳後是秦舟的禁區，因為之前每迴做 愛時隻要柏知望一咬耳垂他就得繳械。柏知望蔫兒壞，床 上整的花活可以把人磨得半死。可秦舟以前就吃他這悶騷的勁兒，愛看溫和有禮的研究員情動爆粗。很惡劣，又很爽。
迴憶太過火，秦舟想不下去，慢慢把嘴角扯平，眼睛還彎著，露出一個苦澀的表情：“那……”
話在舌尖含了兩秒：“咱們就到這了是嗎？”
“嗯。”柏知望在秦舟頭發上薅了把，擼貓似的，不知道是讓他留步別送機還是有別的意味，“到這就行，小船。”
這小名挺久沒喊，冷不丁提起來還有點生疏。
秦舟鼻頭一酸，眼眶刷地就紅了。他假裝摁起太陽穴，擋住眼睛，從牙縫裏擠出來一句：“那我不送了，行李會給你打包好的，放心。”
柏知望自己心裏都酸得發苦，定睛一看，對麵人眼圈都紅了，他不得不拉出安慰的笑，“謝謝。”
在這說“謝”怪可笑的，秦舟嗤聲：“客氣什麼。”
撂下這句秦舟就掉頭迴客廳了。
柏知望孤零零地在門口站著，看著背影，忽然很想最後再抱秦舟一次。他頓了頓，極輕地說：“再見。”
砰的一聲，大門緊閉。
過了不知道多久，秦舟行屍走肉般起身，把前男友穿過的拖鞋扔進垃圾桶裏。
走一個人而已，沒什麼好留戀的。
然而這事不經想，一想大腦就忍不住給心髒發指示，告訴它，現在缺了一塊，很大一塊，曾經恨不得血肉相連的那種。
到這個年紀就算真少塊肉也不該讓喜怒形於色，隻是秦舟真的很疼，眼淚沉默地流，到最後萬籟俱寂，隻剩陣陣抽泣聲。
作者有話說：
不會吧不會吧！不會有人在521被老婆趕出家門吧！