郭敏是在第二年春天徹底脫離危險出院的，照理說到這一切都該越來越好才對——兩個人徹底結束了艱難的異國，也終於等到家人祝福，擁有更大也更新的房子，事業雙雙更上一層樓……
但是誰都知道，這些路障帶來的陳垢和裂隙不會消失。
柏知望一直記掛著秦舟的那張卡，想讓小船拿迴錢盡快得償所願，於是想遍了路子才把窟窿填上——他以前進修時結識了很多人脈，再加上獨一份的專業經曆，他終於拿到了跟外麵科技公司合作的新項目。
它跟柏知望喜歡的文物毫無關係，但報酬十分優渥，科研院也歡迎年輕力量多拓展這些資源。
柏知望很快在業界展露頭角，越來越多的人找他做顧問，柏知望就像初嚐甜頭的小孩，一頭紮進去。
迴報是實打實的，讓他覺得能離秦舟的願望更近一點。可他手裏還有個軟著要寫，數字化小組的活兒更是不少，秦舟自己也有基科課題要準備。再加上郭敏的病過於勞心勞神，他們很久沒好好出去放鬆過。
秦舟最討厭做菜了，基本都吃食堂，柏知望怕他胃病吃不了那些油的辣的，幹脆自己起早給他做好了飯再走，結果兩個人時間完全岔開，幾乎再沒坐一起吃飯的時候。
有次新聞裏說，某地出土了一件瓷器，轟動全國收藏界，某品牌的標識頻繁露出。柏知望看著看著電視，忽然站起來開電腦，興奮地與秦舟分享，說那個品牌背靠的公司現在股價大漲，而他在低位期買進了幾支。
秦舟隻是淡淡地應著，答非所問道：“出土的那件是元青花到現在都很罕見。”
類似的例子不勝枚舉，秦舟隻知道從前年輕的研究員一腔熱血，可現在遇見稀有的文物卻不再那麼純粹地激動。柏知望也能感受到秦舟話變少了，於是他努力找話題，結果卻換來更別扭的相處。
異國那會兒吵完架迴來親親抱抱就什麼都忘了，等他們終於能天天膩在一起了才發現，原來你吵完架不但要跟他親親抱抱，還要忍受他在你眼皮子底下像變了個人，和他以為的、你高高在上的冷漠。
就這麼溫水煮青蛙，煮了大半年。
柏知望因為見什麼客戶跑出去應酬，累得腳不沾地，隻能趁著周末才能補覺。
秦舟看著他的眼角，輕輕地，用指腹撫平細紋。
柏知望很快被吵醒，他最近總是睡眠很淺。
“我再瞇會兒，十點叫我行嗎？外邊兒公司還有個會要開。”柏知望帶著疲憊說。
秦舟不困，但還是陪他一起躺著。床上能湊齊兩個人的機會不多，能抓住一會是一會兒。
柏知望不清醒，下意識把秦舟撈到自己懷裏，還親了親他的頭發。
“我上迴看見你美國進修的專業課證書了。”秦舟話裏有委屈，但沒敢說得太明白。
柏知望正睡迷糊著，哼聲應著。
“你把方向改了？”秦舟小聲問，“它們跟你在科研院的課題關係不大。”
柏知望點頭，“嗯，原來那些麵兒太窄，幹不了別的。”
麵窄的意思是專注於數字化修複，秦舟不解：“可那都是領域內最頂尖的師資吧？你現在改了，是……想幹別的嗎？”
柏知望撓撓鼻子，沒說話。
秦舟不太高興，他之前開刀都沒敢跟柏知望說，就怕耽誤人家專業進修，合著柏知望根本沒想專精。
秦舟默了會，又問：“我記得科研院就算再忙，也不至於幾個月連軸轉。你這麼多會要開，是有新課題？”
“沒，是外麵公司的會。”柏知望工作日內還有自己的課題要忙，對外合作項目隻能犧牲他的私人休息時間，所以給了秦舟幾乎無休的觀感。
秦舟歎口氣：“可你喜歡做那些嗎？喝酒，加班……”
柏知望答得飛快：“不喜歡。”
秦舟捋著他額前的頭發，埋怨道：“不喜歡還做？”
“工作嘛。”柏知望困狠了，話都是一個字兒一個字兒往外蹦的，到後來幹脆沒聲了，“誰會喜歡工作。”
秦舟低下頭，沉沉地歎了口氣。
他愛的柏知望，曾經眼睛晶亮地說，會為了熱愛，窮其一生。
天花板因為返潮而起泡，牆皮會脫落，熱愛也會褪色。
“睡吧。”秦舟翻過身，睜眼等到十點鍾，叫柏知望去開沒完沒了的會。
然後繼續沒完沒了的，無聊的假期。
秦舟之前空了會跟朋友出去喝下午茶，但自從柏知望迴國後，他定計劃習慣都捎上另一半。後來工作室黃了，藝協那些朋友更是走得七七八八。成年人之間三個月沒維持社交關係就淡如水，再迴頭找就比較尷尬。
秦舟最近有個基科項的材料還在審，這會看文獻看得疲了，就翻了圈手機聯係人，又實在不知道幹什麼，拎著外套往出走，跟柏知望說晚上迴家。
一路溜達到西岸，秦舟吹著江風，腦袋清醒不少。
這塊是個藝術中心，好多原創藝術家在這邊辦展。秦舟因為工作原因結識了不少策展人和攝影愛好者，正好今天的小展是他熟人辦的，他就進去逛了逛。
今天有城市攝影展，拍攝者用光和構圖都很大膽，個人風格十分明顯。
秦舟正看著，後背突然被人拍了下。迴頭一看，正是這些照片的作者。
“迪哥。”秦舟笑著打招唿。
被叫迪哥的人留著長頭發，穿鬆垮的亞麻質褲子，嘴裏叼著根沒點著的煙，“喲，剪頭了。”
“很明顯？”秦舟這會頭發比平時短點。
迪哥笑，“廢話，你原來總紮個揪。”
秦舟低下頭，迴想起柏知望似乎很久沒注意過自己的變化。
迪哥打了個響指，“今兒怎麼有空來這兒，咱都多久沒見了？”
“挺久了，我怕你們忙一直沒敢打擾。”秦舟指著展出的攝影作品，誇道，“喔唷，你竟然真的把畫展開到這來，也算是圓夢了。”
“那你也不看看我是誰！”迪哥顯擺道，“唉，你真是可惜了，要是聽我的把工作室做下去，下迴擺最中央的就是你的畫，信不信？”
“能不信嘛，你可是浦東小艾爾弗雷德。”
“滾你媽的！”迪哥聽出話裏的揶揄，氣得戳他胳膊，“欸？大學究怎麼沒跟你一塊來，被你榨幹了？”
這幫人開起黃 腔口無遮攔的，秦舟習慣了，付之一笑：“他在忙。”
“忙？”迪哥冷笑一聲，“悠著點啊弟弟，男人說忙，不是出軌，就是有鬼。”
秦舟並不生氣，篤定地搖搖頭，“他不會。”
迪哥“嘖”了聲：“這麼自信？那怎麼還愁眉苦臉的。”
“我也不知道。”秦舟轉頭望著能看到江景的窗戶，茫然地說，“就是覺得……有點認不清我們了。”
他一直堅信愛是靈魂契合，他們能走到今天是因為相似的理想和誌趣。如果刨去這些，他不知道秦舟還算不算秦舟，柏知望又是誰的柏知望。
臨走前迪哥問他——怎麼談個戀愛反倒談壞了，你們不應該一起往好了走嗎？
秦舟不知道怎麼迴答。
他們終於有了一點積蓄，改造過的落地窗很明亮，櫥櫃能放下各地博物館送的文創，他不知道這算不算“好”的方向。
出去逛了一圈也沒得到答案，反而被迪哥說得更煩。
到家後，秦舟往沙發上一賴，習慣性查看手機，發現自己剛剛漏看了柏知望的微信。
[供貨商出了點問題，要臨時去趟蘇州。]
秦舟算了算日子，發現定好的音樂劇又看不成了。
不光是音樂劇，他本來還做好了四月去顧村看櫻花的計劃，照柏知望這個忙法，估計也夠嗆。
秦舟覺得心裏堵得慌，他們之間再這樣下去難免會出問題。他找朋友介紹，聯係上一家有情感調解業務的心理諮詢公司。
對麵提出希望能由雙方共同參與、當麵諮詢，這樣效果會更理想，所以秦舟給柏知望打了個電話，想問他下個月能不能一起去聊聊。結果電話剛打過去，忙音沒兩聲就被掛了。
行吧，估計在開會。
秦舟旁敲側擊道：[那你四月迴來有空嗎？]
柏知望過了兩小時才迴複：[是去顧村嗎？可能不太有，這邊專項估計得五月才結束。]
那時候花就謝了，秦舟沒敢提，更沒心思再聊諮詢的事兒，反正柏知望估計根本沒覺得他們間哪裏出了問題。
大概快十二點，秦舟收到了柏知望的視頻。對麵剛迴賓館，而秦舟已經睡了。
柏知望問：“吵到你沒？”
秦舟揉了揉眼，“沒。你剛忙完？”
“嗯，剛迴賓館，跟你說句話就去洗澡了。”柏知望提起晚上說的顧村之行，“對了，你不是想去看花嗎？等這個項目結束了我陪你去大連看，成嗎？”
北方的花期比較晚，也算是個可行的替代方案。可秦舟要的不是替代方案。
他默了很久，搖搖頭，“再說吧。”
比起約好了再讓期待落空，還是順其自然比較不容易失望。
音樂劇開幕前兩天，秦舟麵無表情地給丁故發了張照片，直說柏知望過兩天出差，多了張票，問他有沒有空。
沒兩秒鍾，丁故語音就過來了：[下次直接送錢就行，別總送票。]
秦舟不耐煩地迴：[明天兩點，文廣劇場，《貓》，去還是不去？]
丁故：[去去去！柏老師到底怎麼迴事，原版巡演誒，這都不去？你倆沒分吧？]
秦舟：[放心，你脫單了我都不可能分手。]
這麼欠的話免不了挨罵，被罵完的秦舟退迴柏知望的界麵，接著往下聽。
柏知望的聲音像雲，慢條斯理的，帶著低頻的磁性，秦舟每迴都恨不得多聽幾遍，所以他總壓著柏知望給自己多發語音。
柏知望：[我先出門了，菜做好了在櫥櫃裏，吃的話記得加熱。]
秦舟打開櫥櫃的門，看到三個盤子裏都是自己愛吃的菜，其中一道還擺了個心型。另外兩道應該是來不及，所以沒怎麼加工。
秦舟心口麻麻的，鼻頭嗆得癢。
看到這些，他堅信他們仍舊是相愛的——秦舟在燃起這點希望後又突然沒了底氣。不知從什麼時候起，他需要從這麼小的細節裏摳出在乎彼此的證據。
明明之前的每一個眼神、每一個動作都是證明。