“——嘟——嘟——”
“沒人接嗎？”謝非湊過去。
許野沒說話，他曾經這樣打過無數次電話，帶著期待和緊張，總是希望這中間會有一個是程玦的，可最終卻一個都沒有。
這次也是一樣，他不知道能不能接通，即使他知道就算程玦沒接，他也可以去碳素廠找他，已經知道程玦在哪裏，可許野還是忍不住用力握緊了手機。
就在他以為電話會自動掛斷的時候，接通了。
“許野？”程玦的聲音在電話裏聽起來有些低沉，帶著不易察覺的沙啞。
“是我。”許野單手插兜，微微低著頭。
“怎麼突然打電話？”程玦扯開安全帽的係帶，懶散地靠在牆上，“有事兒？”
“沒什麼。”許野用力抓著手機，盡量放緩聲音，“想問問你有空嗎，我正好在你這邊，要不要一塊吃晚飯。”
程玦看了眼時間：“行啊，你在哪兒，我去找你。”
“我騎了車，我去找你。”許野不自覺勾起一點嘴角，“廠子門口見。”
“好。”程玦應了一聲掛了電話。
他靠在牆上抽完了一整隻煙，才拎著安全帽往廠子外麵走。
現在正好是交班時間，門口人來人往的，程玦一出大門，就看見靠邊停著輛摩托車，許野手裏拎著頭盔，隨意地靠在摩托車上。
他穿了件機車皮衣，個子又高，表情有些冷漠地站在門口，路過的人全都迴頭看他。
“程玦。”許野看他過來，眼睛才帶了點笑，他站直身體遞給程玦一頂頭盔，“走吧？”
“去哪兒？”程玦接頭盔的時候才意識到自己手裏還拎著頂安全帽，“等會兒啊，我把這個放了。”
他拎著安全帽走到門崗，敲了下窗戶。
“怎麼了，小程？”看門大爺拉開門，“下班了？”
“沒呢。”程玦道，“大爺，我把這個安全帽放您這兒，一會兒過來拿。”
“行啊。”大爺把安全帽接過來。
“謝謝您。”
程玦返迴來，接過許野手裏的頭盔戴好，跨到摩托車後座上：“走吧，去哪兒？”
兩個人一前一後跨坐在摩托車上，程玦一手扶著後座，一手自然地拽住許野腰側的衣服。
對方手掌的溫度似乎從布料傳到了許野的皮膚，讓他覺得側腰微微發熱。
許野垂了下眼：“不遠，就在前麵。”
傍晚的陽光從樹葉的縫隙裏漏出來，許野載著程玦沿著林蔭路直行，迎著風穿過一道道光束，光影交錯間仿佛時光穿梭。
許野騎得又穩又快，隻覺得輕鬆和開心，就像小時候拉著程玦的手，一起趕著羊群去河邊。
那時候以為時光不過就是晨起晚歇，有河流，有青草，有羊群，還有程玦。
哪裏會知道，原來時光也有離別。
最後停在一排小飯館門口。
“到了。”許野把頭盔摘下來。
程玦從摩托車上下來，看了一圈：“我還沒來過這。”
他平常不怎麼出去，對附近其實不熟悉。
“我也是第一次來。”許野接過程玦手裏的頭盔，“想吃什麼？”
“你選吧。”程玦對這些沒什麼要求。
“吃這家？”許野指著其中一家店，“我想吃米粉。”
程玦無所謂地道：“那走吧，就這家。”
老板挺熱情的，看見他倆立刻迎上來：“兩位想坐裏麵還是外麵啊？”
店門口撐著遮陽傘，放了不少桌椅，零零散散的坐了幾桌客人。
“就外麵吧。”程玦說，“透氣。”
“好嘞！”老板招唿服務員過來，“外麵一桌客人！”
服務員是個看起來年紀不大的姑娘，她把菜單放到桌子上，小聲道：“兩位想點什麼？”
說完往後退了一步，站得遠了一些，然後低著頭偷偷看程玦。
許野看了眼服務員，拿起桌子上的菜單遞給程玦：“你點。”
程玦接過菜單看了兩眼，點了一碗米粉。
“和他一樣。”許野轉頭衝服務員道，“拿兩瓶飲料，要冰的。”
“好的。”服務員將目光從程玦身上收迴，拿著記好的菜單跑了。
天氣陰沉沉的有些悶熱，空氣裏飄著一股鋁味兒，偶爾有涼風吹過來，周圍樹木很多，時不時有蟲鳴鳥叫聲。
程玦開口問：“怎麼到這兒來了，有事兒？”
他還穿著工作服，很普通的深藍色的工裝，沒什麼設計，料子也很一般，但是穿在程玦身上卻很好看，他個子高，皮膚又白，穿著這身衣服不像是工人，倒像是模特。
隻是頭發剪得很短，神情淡漠，不笑的時候有些陰沉。
剛才那個小姑娘大約是覺得他長得好看，想看他，又不敢看。
“陪朋友過來辦點事。”許野沒有告訴程玦租房的事情，“辦完他先走了，我想起來你在這邊，就給你打了電話。”
程玦點點頭，沒再多問。
這和前幾天他們在碳素廠的相遇有些不一樣。
上次短暫的相遇，程玦似乎已經把自己要說的話說完了，他現在靠在椅背上安靜的抽著煙，眼神有些散漫，表情倦怠。
“是不是很累？”許野看著程玦蒼白憔悴的臉，忍不住開口，“你一會兒還要迴去上班？”
程玦迴神，聲音有些發啞：“還行，還有個夜班，不著急。”
“夜班？”許野沒考慮過這個問題，“你們一般是怎麼排班的？
“一天24小時機器不停，分四個班輪流倒，想多掙錢的就多排班。”
“你排了多少班？”許野忍不住問。
“不固定，這個星期排了兩個班。”程玦靠在椅子上，半睜著眼，“一個白班，一個半夜的。”
許野愣了一下：“怎麼排這麼多？”
程玦笑了，他笑起來會衝散一些陰鬱，聲音漫不經心：“當然是為了掙錢。”
不是理想，也沒什麼目標，就隻是為了掙錢而已。
許野沉默下來，有一瞬間，他有無數話想要問程玦，可是卻一個字都開不了口。
不遠處的蟬鳴聲沙啞延綿，仿佛空氣被撕裂。
“您點的餐，慢用。”服務員的聲音打破了沉默，凝固的窒息感慢慢消散。
“謝謝。”程玦接過來放到桌子上。
“不客氣。”服務員小聲說了一句。
程玦抽了一雙一次性筷子遞給許野，“吃飯吧。”
“恩。”許野沒有繼續原來的話題，他接過筷子，埋頭挑了一筷子米粉。
兩個人麵對麵各自吃飯，沒有人開口說話。
程玦吃飯很快，他放下筷子的時候許野才吃了一半。
“你怎麼不吃了？”許野立刻問，“不喜歡嗎，要不然我們換一家？”
“吃飽了。”程玦看著許野，“不急，你慢慢吃。”
“我記得你以前吃飯沒這麼快。”許野有些意外，“食量好像也沒這麼小。”
“那都多久了？”程玦點了根煙，微微後仰靠在椅背上“哪能什麼都和以前一樣？”
許野抿了下唇：“也沒有幾年。”
程玦看著眼前已經長成少年的許野，不知道怎麼就想到對方小時候，那時候的許野也總喜歡在吃飯的時候抱著碗筷和他說話。
程玦，為什麼別的小孩偷我家棗不能打他？程玦，明天可不可以來找你玩？程玦，我們什麼時候去鎮上趕集？
程玦……程玦……
那麼小小的一個人話一點都不少。
自己就會敲他腦門：“食不言，有話吃完飯再說，記住沒？”
許野就會抿著嘴，像濕漉漉的小狗那樣可憐巴巴地瞧著他：“記住了，程玦。”
結果架一點沒少打，話也一點沒少說。
八年能改變很多東西，比如程玦吃飯的速度，比如他指尖的香煙，同樣，八年中也有很多沒有變，比如許野。
“你和小時候挺像的。”程玦彈了彈煙灰，看著許野的眼睛，“小時候就喜歡吃米粉。”
他記得去許奶奶家吃飯，十次九次都有米粉，就連許野給他送的第一頓飯都是米粉。
“是挺喜歡的。”許野聽到程玦提起以前的事情，放鬆了一些，“但是奶奶做的最好吃。”
“家裏人怎麼樣？”程玦問，聲音有些懶洋洋的，“奶奶還有小叔他們。”
這是兩個人重遇以來，程玦第一次主動提到水雲灣的人。
“挺好的。”許野笑了笑，“奶奶身體還不錯，小叔叔結婚了，生了個小女孩，挺可愛的，我爸還是和以前一樣，不怎麼迴家。”
程玦這才想起來，許野有個靠不上的爸爸，不光不養家糊口，還要拿家裏辛苦攢的錢去喝酒賭博，甚至喝醉了還會打許野。
“他後來還打你嗎？有沒有再搶家裏的錢？”程玦稍微直了身。
這時候的程玦臉色仍舊蒼白，薄薄的眼尾有些泛紅，但是表情有些陰沉。
“沒有了，他後來沒打過我。”許野搖搖頭，放緩聲音，“有一次他想偷錢，讓我和謝非打跑了。”
程玦的表情放鬆了一些：“之後呢？”
“之後就再沒有了。”許野道。
程玦吸了口煙：“那就好。”