人好像都是一瞬間變老的。
我在二十三歲原地停滯六年，忽然經過這一次，一夜變到了二十九歲。
歲月並非沒有在我身上留下痕跡，它一直悄無聲息地沉澱積累，到這一刻終於將那些往日的塵埃毫無保留地全部砸給我。
我不再年輕了。
第二天上午收到聞路明的消息，問我有沒有好一點。
經過一整夜崩潰後的平靜，看到他的名字，我已經喪失任何開心或難過，木然打字說：“沒事了。謝謝你。”
對話框上方的“對方正在輸入”明明滅滅幾次，最終沒有再發消息過來。我放下手機，把自己蒙進被子裏，陷入混沌的睡眠。
我好累。
叫醒我的是秦北的電話。
差點忘了明天有一場重要的招標，今天下午本該去公司開會。秦北問我在哪，我隨口扯謊說：“感冒了，在家睡覺。”
“又感冒？你怎麼迴事兒？”
“最近降溫，有點著涼。”
我鼻音很重，他似乎不太放心，問：“那你還能來公司嗎？不行去醫院看看吧。”
我從床上坐起來，清醒了幾秒，說：“沒事兒，等等我馬上到。”
“那成吧……”秦北又想到什麼，問：“哎，我送你的禮物還喜歡嗎？”
想到昨天收到的那把跑車鑰匙，我淺淺地笑了笑：“喜歡。謝謝。”
“喜歡就好，哄你開心比登天都難。”秦北說，“那我掛了，你早點過來。”
“嗯，知道了。”
放下手機我下床去照鏡子，發現自己眼睛和鼻子還是紅的，臉倒是缺氧一樣的白，整個人看起來一副病容。
我苦中作樂地想，應該趁現在去找聞路明，說不定能博得一些同情。
隨後我又搖了搖頭，對鏡子裏的自己說：“小孩兒才裝可憐，多大的人了，不害臊。”
因為撒謊生病，戴眼鏡和口罩也沒有人懷疑。倒是今天戴的茶色太陽鏡，還被前臺妹妹誇了好看。
“言總越來越年輕了。”前臺說。
我無奈笑笑：“都快三十了。”
前臺笑得很甜，嘴也甜：“沒看出來，以為您剛大學畢業呢。”
上樓開完會，簽了幾個文件，時間還早，秦北問我要不要一起去吃飯。
“不了，沒胃口。”我說。
“昨天談得怎麼樣？”他碰碰我肩膀問，“知道你忙正事兒，兄弟們都沒敢打擾你。”
我露出一個苦笑，說：“不怎麼樣。聞老師不太想理我。”
秦北歎了口氣：“慢慢來吧，我追我女朋友也追了小半年。”
“你們一個有情一個有意，互相拉扯叫情趣。”我說，“我不一樣，我在沙漠追一場雪。”
——可能還沒追到，我就已經枯死了。
這下秦北也沒話說了，半晌拍了拍我的背，歎氣道：“早知道那天不讓你去接小南了。都是命。”
命……我搖了搖頭：“有句話說，命裏有時終須有，命裏無時莫強求。但我要是非要強求呢？”
秦北噎了一下，隨即開玩笑說：“這還不好辦，哥幾個現在就把人給你綁了。”
我看他一眼，沒忍住一聲輕笑：“法治社會，別鬧。”
見我笑秦北放下心來，摸了一把我的頭發說：“開心點，多笑笑。你是言喬，言喬怎麼可能受情傷？”
我也希望自己像他說得那麼灑脫，但事實上，我還是無法抵擋失落和頹喪，在萬物生機勃勃的春天，變得日漸嗜睡和沉默。
每天晚上迴家前我都會到聞路明家樓下，坐在車裏看著那扇熟悉的窗戶發一小會兒呆，然後上樓把自己帶來的花放在門口，再獨自離去。
我在每一天的卡片上都認真地寫下想念，放在親手挑選出來的最新鮮的粉色洋桔梗花束中。
——“今天出門看到路旁的櫻花開了。我很想你。”
——“看了一部電影，裏麵有句臺詞說‘隻有未遂的愛才會浪漫。’如果是這樣，那我不要浪漫，我想要和你圓滿。”
——“上學時總是不好好聽課，原來尼采早就說過，‘我要單獨而絕對地擁有你，不光要單獨的愛，而且要單獨的被愛，愛是一種偉大的自私。’現在我也變得很自私。我想要擁有你。”
……
想念說了很多遍，能不能得到迴音仿佛已經不重要了。我不知道他沉默地愛了我多久，但如果需要我付出同樣的時間，我想我也願意。
但我仍舊不敢敲他的門，生日那一天給我留下太多難過的迴憶，在重新撫平傷痕之前，我沒有勇氣再和他見麵。
天不遂人意，這天我正準備像往常一樣放下花離開，門忽然從裏麵打開，我猝不及防撞上穿著睡衣的聞路明，彎腰的姿勢凝固在原地，手裏的花放下也不是，不放也不是。
“言喬。”他聲音平靜，仿佛早有預料。
我抱著花緩緩站起來，向後退了一步，低著頭說：“聞教授。”
聞路明沒說什麼，淡淡看了我一眼，目光下移到我懷中的花上，抬手抽走了裏麵的卡片。
我唿吸一滯，緊張而羞恥地看著他揭開卡片，目光中浮現一抹複雜。
萬幸的是今天我沒有抄寫肉麻的情話，隻寫了很短的一句：“下雨了，我很想你。”
“為什麼不敲門？”聞路明問。
“我怕你不想見我……”我囁嚅著說，“對不起。”
“喵嗚——”一隻毛茸茸的白色身影出現在聞路明身後，探出頭來衝我喵了一聲。
我眼睛一亮：“貝兒。”
貝兒邁著貓步從聞路明腿邊繞出來，我放下花，蹲下來張開雙手接住它，抱起來摸了摸它的腦袋。
“你又胖了。”我低頭用鼻尖蹭了蹭它的鼻子，“想不想我？”
貝兒又喵了一聲，親昵地伸出舌頭舔我的下巴。
聞路明看著我們，麵上不露聲色，說：“進來吧。”說完順手撿起了地上的花。
我抱著貝兒進去，後知後覺地感到局促不安，想起上次在這裏發生的事，心裏湧起一陣淡淡的酸澀。直到看見聞路明從鞋架底層拿出我的拖鞋，我愣了愣神，小聲問：“你沒有扔掉嗎……”
“忘記了。”他淡淡地說。
“哦……”我換上拖鞋，進去規規矩矩地坐在沙發上。貝兒始終很乖，窩在我懷裏一動不動。
聞路明熱了一杯牛奶給我，問：“外麵冷嗎？”
我捧起牛奶杯，說：“不是很冷。”
春天的第一場雨來勢洶洶，我穿得單薄，坐在車裏還好，一出來凍得打顫，但我不想讓他擔心，也不想他以為我裝可憐。
“喝完早點迴去吧，雨天路滑，太晚了不安全。”聞路明的語氣依舊平淡。
我捏了捏杯子，說：“哦。”
現在的我完全不敢違拗聞路明，也不敢提任何過分的要求，我盡量讓自己變得成熟懂事，而不是像從前那樣一味地任性胡鬧。
“也不要每天都送花了。”他說。
我抬眼看向他，微微一怔，沒藏好自己的委屈：“……知道了。”
然而他接著說：“洋桔梗能開三四天，家裏沒處放。”
我的大腦變得很遲鈍，半天才反應過來什麼，說：“那我隔兩天送一次可以嗎，或者今天送到家裏，明天送到學校……”
說著說著我漸漸低下頭，感覺自己有些過於厚顏無恥。
他會不會煩我，會不會覺得我像一塊甩不開的狗皮膏藥？
窗外忽然閃過白光，一道春雷劃破夜空，轟隆一聲，嚇得貝兒騰地跳了起來。我趕忙放下杯子安撫它，摸著它的脊背說：“下雨而已，別怕，沒事的”。
貝兒漸漸平靜下來，縮迴我懷裏拱了拱我的手。
我看向窗外，豆大的雨點砸在玻璃上，發出劈裏啪啦的聲響。上次追尾也是這樣的雨夜，我感到後怕，不禁攥緊了手心。
“你……”聞路明張了張口。
我迴過神來，沒有讓他為難，主動說：“沒關係，我叫司機來接。”
他點點頭，“嗯。”
等待司機的二十分鍾裏，我和聞路明相對無言，像一對熱情耗盡的離異夫妻，連客套寒暄都提不起興致。
我不知道他是為什麼，但我隻是因為低落和沮喪，害怕自己一張口說話就暴露內心的情緒。
臨走前貝兒依依不舍地跟著我，它沒辦法像小狗那樣咬我的衣服，隻能用爪子撲我的褲腳，邊撲邊發出著急的喵喵聲，好像知道我走了就不會再迴來一樣。
聞路明把它抱起來，說：“乖一點。”
我看著一人一貓，一時不知道更舍不得誰，踟躕很久，問：“我還可以來看貝兒嗎？”
聞路明沒有拒絕，似乎是默許了。
“讓司機開車小心。”他說。
我嗯了一聲，努力擠出一個微笑，“那我走了。再見。”