到35歲，韓時(shí)雨的經(jīng)曆十分傳奇。
這人出世的那天，一聲啼哭聽起來比其他孩子都要響亮，正巧外麵下著大雨，故被父賜名為時(shí)雨。不過韓時(shí)雨懂事開始沒有見過他的父親，連爸爸這個(gè)詞都是從母親嘴裏學(xué)來的。
而對於小孩子來說，沒有的，就都是神聖的。
韓時(shí)雨小時(shí)候長得白淨(jìng)可愛，眼睛黑又亮，像個(gè)水嫩的灌湯包上安了兩顆巧克力豆。
幼兒園的時(shí)候，老師平常談笑，調(diào)侃他是個(gè)偷花小賊，走到哪個(gè)班，哪個(gè)班就有小女孩為了他打架。
而且這孩子打小就特會(huì)做生意。
韓時(shí)雨挑食，不愛吃蔬菜，尤其是青椒，每到午餐有青椒炒肉的星期，老師就會(huì)看到他被圍在一群小丫頭中央。
小女孩們軟軟道：“我可以牽你的手嗎。”
“當(dāng)然可以啊，”韓時(shí)雨說道，“不過你們要幫我吃青椒哦。”
她們的小腦袋上下點(diǎn)來點(diǎn)去，挨個(gè)從他的餐盤裏挑出菜來，然後韓時(shí)雨肉乎乎的小手就拉起她們來。誰吃得多，牽誰的時(shí)間就長。
以至於幼兒園每次評選“光盤小能手”的時(shí)候，韓時(shí)雨都名列前茅。
老師：“……”
她們開始重點(diǎn)觀察這小男孩，以防以後長成個(gè)禍害。
到了小學(xué)，他仍舊是個(gè)聞名級部的小人物。他交得朋友甚多，混在一起玩的朋友們和他講。遊戲玩得時(shí)間長了忘記寫作業(yè)，老是被爸爸教訓(xùn)，或者成績考差了，都不敢把試卷帶迴家。
韓時(shí)雨聽得屁股都隱隱作痛，鬆了一口氣，心想自己幸虧沒有爸爸。
可是啊，陪他們玩遊戲，把他們扛在肩上舉高的人，經(jīng)常出現(xiàn)在作文裏“背著發(fā)燒的自己徒步跑了幾裏送去醫(yī)院”的的勵(lì)誌主角，也是他們的父親。
小韓時(shí)雨又經(jīng)常一個(gè)人羨慕，或者思考，自己為什麼會(huì)沒有爸爸。
韓朗不避諱這些教育，於是韓時(shí)雨在二年級的時(shí)候，就接觸到了死亡這個(gè)冰冷的詞。
但是小孩的心是童話的，比起從此再也見不到了，他更喜歡相信這些人和自己的爸爸去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
初中的時(shí)候，幼兒園老師的預(yù)言好像成真了。
韓時(shí)雨不但沒有長殘，反倒出落得更加帥氣。是那種穿個(gè)校服都能招蜂引蝶，參加個(gè)運(yùn)動(dòng)或者才藝比賽，周遭就會(huì)吸引來圍觀粉絲的帥氣。
那時(shí)候的韓時(shí)雨經(jīng)常斜挎著背包，雙手插兜，耳朵裏塞一雙白色耳機(jī)。當(dāng)有羞澀的女孩在路上把他攔下來的時(shí)候，他會(huì)接過貼著貼畫的情書，認(rèn)真地塞進(jìn)懷裏，委婉地寫信謝絕一句：“我想要預(yù)習(xí)你的一切，我不斷稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但是無法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。我想，這是因?yàn)槟阒档酶玫娜耍业臏\薄無法丈量最好年華的你。”
拒絕了別人的同時(shí)，把人家迷得死去活來，那個(gè)年紀(jì)的少女正是天真而感性的時(shí)候，哭得梨花帶雨的和閨蜜傾訴，這輩子再也遇不到這麼好的人了。
是的，那時(shí)候的韓時(shí)雨正處於一種時(shí)期，叫做中二期。
他知道自己長得帥，也知道自己人氣高，這種“自知之明”更加為他的裝逼如風(fēng)火上澆油。
那時(shí)候的他喜歡亂七八糟地讀書，名人大家的書看，網(wǎng)絡(luò)也看。初二的時(shí)候就陷入了一場青澀的曖昧，青澀到戀愛都還沒開始。
“分手”之後，這人開始迷戀太宰治，qq簽名上整天高高橫掛著人間不值得，遇到什麼惱人的事，表意不明的發(fā)一條說說感歎“這是我對人類最後的求愛。”
又或者“我從不去想如何殺死別人，死亡隻會(huì)造福於可怕的對手。”然後獲得百人點(diǎn)讚。
韓朗知道了這事以後。思考了一會(huì)兒，周末把兒子安排去了自家公司搬運(yùn)快遞。
你不是生而為人很抱歉嗎。
去當(dāng)個(gè)運(yùn)載機(jī)器好了。
經(jīng)曆了兩天社會(huì)毒打的韓時(shí)雨。
突然覺得，活著還是挺好的。
後來，這禍害升入了高中，精神狀態(tài)才開始恢複了正常。
但是這個(gè)人從來都不是一枚省油的燈。
高中是全封閉禁電子設(shè)備的，他曾經(jīng)因?yàn)槁?lián)合同學(xué)半夜到宿舍無人的五樓打遊戲而聞名全校，如果不是給他們一夥人送夜宵的小同誌半路撞上了值班老師，誰都不知道韓時(shí)雨暗中創(chuàng)下的這豐功偉績。
韓時(shí)雨的少女心在那時(shí)就已經(jīng)可見一斑，他喜歡跟老師們?nèi)鰦桑砩吓R休之前去宿舍五樓的樓頂吹風(fēng)。
這裏的大門是不開放的，但是永遠(yuǎn)都在和學(xué)校鬥智鬥勇的學(xué)生們總能想出辦法過去。
有一次，韓時(shí)雨在空蕩的樓頂上，看到兩個(gè)人在接吻，兩個(gè)男生。
他在原地愣了很久，他認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人，他們平常的關(guān)係很好，經(jīng)常一起同行。
他看到他們吻得認(rèn)真又激烈，看見十隻修長的手指把對方背後的校服抓得起了皺，一路向上摸索，最後圈住了脖子。
韓時(shí)雨沒有聲張，默默地退了出去，還輕輕關(guān)上了門。
他想了一晚上。
怎麼有男生會(huì)去吻男生。
第二天，他再次見到這兩位的時(shí)候，一切照舊，他們?nèi)魺o其事的和同學(xué)談笑風(fēng)生。
韓時(shí)雨的心裏滋生了一種微妙的情感，那天的畫麵在他的腦海中反複咀嚼著。
他想象被抓住後背的人是自己，麵對一個(gè)和自己身體力度相同的人，該如何克服心理障礙去握緊對方的腰。
韓時(shí)雨覺得自己不行。
這個(gè)人第一次覺得自己不行。
高中的他仍舊是一個(gè)許多人追捧的明星人物。這時(shí)候若是有女孩給他遞情書，他隻會(huì)迴笑著迴一句：“名花有主了謝謝。”
雖然這個(gè)“主”是虛無縹緲的。
別人的高中是轟轟烈烈的，但是韓時(shí)雨的卻是安靜又平淡。他這個(gè)人本來就很聰明，從前看了太多的書，自然科學(xué)人文社科都包含，所以量比同齡人高出一倍，感觸和理解能力便深一些。
別人有的壓力他也沒有，韓朗沒有給他施加太多過度的期望，他也不是很在乎成績。
因?yàn)樽鍪聲r(shí)心無旁騖，所以時(shí)間在他身邊流逝的很快。
高考結(jié)束時(shí)，他考上了首城大學(xué)。
他拉著行李箱來到這所學(xué)府的時(shí)候，怎麼也沒有想到，在幾個(gè)月後，他會(huì)在這裏真正遇到這樣一個(gè)人——
他迴憶起了初中時(shí)給每位向他求愛的女生發(fā)過的好人卡，認(rèn)真地又描摹了一遍那個(gè)句子——“我在溫習(xí)你的一切，我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但是無法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。”
韓時(shí)雨是不相信一見鍾情的。他以為這些都是見色起意。
但是該死的，自己真的居然見色起意了。
他甚至最初都沒有察覺到。
那時(shí)候被黑了五個(gè)號(hào)的韓時(shí)雨正在氣衝衝地到數(shù)字與統(tǒng)計(jì)學(xué)院找一個(gè)叫楊末的人。
他這人善於交際，人緣網(wǎng)在入學(xué)第一天的時(shí)候就鋪開了。
他好不容易通過各種途徑了解到黑他號(hào)的是位首城在校學(xué)生，正憋著一股子怒氣。
他正在和一個(gè)認(rèn)識(shí)的學(xué)長問人。
“楊末啊……”學(xué)長仰頭思考了一會(huì)兒，“我想想……”
學(xué)長邊聊起這個(gè)人邊轉(zhuǎn)頭在自動(dòng)售貨機(jī)裏挑飲料。
韓時(shí)雨聽著，餘光一瞥，就這一眼，目光不期而遇地在食堂熙熙攘攘的人群中邂逅了一個(gè)陌生人。
他動(dòng)作一滯。
學(xué)長正在掃碼支付，說道：“我記得他好像被調(diào)到海石南樓去了，而且他這個(gè)人……”
韓時(shí)雨沒聽進(jìn)去。
他看見那個(gè)長相幹淨(jìng)，個(gè)子也很高的男生在人群中張望，尋找著什麼。穿著一件樸素的白t恤，像一陣風(fēng)，柔和又清冽。
韓時(shí)雨眨了一下眼，第一反應(yīng)就是，這神仙長得真好看。
“我勸你別去惹他，要是有什麼事啊，你去找老師……”學(xué)長彎腰拾起他的飲料，說道，“他這個(gè)人不好說話……”
韓時(shí)雨視線裏的男生在人群裏找到了目標(biāo)。
他麵無表情的走過去，然後便傳來一聲慘叫，雖然在嘈雜的環(huán)境中並不是很引人注意。
他一言不發(fā)地鉗住一個(gè)外國人模樣的黃毛的後脖頸，正在向外走。
“啊啊，舍友，舍友，我不是故意的，我真知道錯(cuò)了……我……”
看到這一幕，韓時(shí)雨手成拳狀遮在嘴前，噗嗤一聲，忍俊不禁。
“看什麼呢，”學(xué)長喝著可樂轉(zhuǎn)身，看到韓時(shí)雨在傻笑，順著他的目光望過去。
學(xué)長一挑眉：“那不就是楊末嗎。”他轉(zhuǎn)頭看向韓時(shí)雨，說道，“你不是要找他打架嗎，去吧。”
“……”韓時(shí)雨慢慢轉(zhuǎn)頭。
韓時(shí)雨看著學(xué)長。
學(xué)長看著韓時(shí)雨。
韓時(shí)雨：“。”
韓時(shí)雨覺得君子應(yīng)該動(dòng)口不動(dòng)手。
那天，他去校外的小商品超市裏搜羅了很久，挑了一個(gè)質(zhì)量最好的擴(kuò)音器。
走到海石樓中央的圓臺(tái)前的時(shí)候，他甚至有點(diǎn)緊張。
韓時(shí)雨深唿一口氣，沐浴著大眾好奇的眼神，踏上了圓臺(tái)。
他拍了拍擴(kuò)音器。
他聽見周圍人們的好奇的議論紛紛。
然後韓時(shí)雨莫名地勾起了一個(gè)微不可查的笑容。
就好像是有一個(gè)人穿越時(shí)空，告訴他，他接下來要說的話，將是他人生中最驕傲的開始——
“四樓的，楊末同學(xué)，我知道你在上麵。”