到36歲，楊末的經(jīng)曆可謂“坎坷”。
他的家裏並不富裕，老楊就省吃儉用，錢都花在了楊末和他媽媽身上。
楊末的媽媽身體不好，一年有一半的時(shí)間都是躺在病床上。
小楊末隨了媽媽這一點(diǎn)，他的身體很“叛逆”，吃了多少東西也不吸收，還是瘦得像是風(fēng)一吹就會(huì)倒。他的性格也跟同齡孩子不一樣，他沉默寡言，雖然成績(jī)好，但從來都不參與課堂，老師和同學(xué)們有時(shí)候會(huì)忘記他的聲音。
幼兒園的楊末已經(jīng)有些懂事了，放學(xué)從來不排隊(duì)等家長(zhǎng)，自己偷偷溜去醫(yī)院看望母親，好幾次老師找不到他急得給老楊打電話。
他就坐在病床邊的椅子上，兩隻腳勉強(qiáng)能夠到地，一聲也不吭地趴在桌子上寫工整的阿拉伯?dāng)?shù)字。護(hù)士和病友們都說他乖，不僅不吵不鬧，小小年紀(jì)還會(huì)給媽媽倒水和削蘋果。
楊末的媽媽特別會(huì)逗小孩，每天都問他在學(xué)校裏有沒有遇到有趣的事，或者喜歡的小朋友。
小楊末搖頭說：“都沒有。”
母親道：“老師沒有教你們做遊戲嗎？”
“有，”楊末想了想，語氣平淡道，“今天玩過家家了，女生演媽媽，男生演爸爸。”小楊末說道，“他們都和同桌玩，可我的同桌是個(gè)男孩。”
母親饒有興趣地問：“那你們?cè)觞N演的啊。”
楊末雖然不喜歡遊戲，但是集體活動(dòng)不會(huì)抗拒，他道：“我們輪流演媽媽。”
見母親咯咯地笑了，他歪頭，不解道：“怎麼了。”
母親拍了拍他的小腦袋，說：“也可以是兩個(gè)爸爸呀。”
楊末握著鉛筆，搖頭說：“不可以的，沒有這種組合。”
母親咂了咂嘴：“嗯……”
“你看啊，”她說道，“男孩和女孩就像磁鐵的異極，很順利地就可以吸在一起。但是男孩和男孩，女孩和女孩，就像互斥的同極。”她不知道從哪裏拿出兩隻橢圓狀的黑磁石，大概是來看望病友的小孩落下的玩具。
“平常放著的時(shí)候，它們是不會(huì)碰到一起的。”母親遞給楊末一個(gè)，說道，“但是你加把勁，用力地克服阻力，還是可以相碰的。”
楊末認(rèn)真聽講，說道：“會(huì)很難。”
母親笑道：“所以它們?cè)谟昧Π ！?br />
他盯著她的眼睛，仔細(xì)地把話一筆一劃地寫到心裏麵。
楊末很喜歡聽媽媽說話，跟好動(dòng)的小朋友不一樣，坐在病房的床邊，就能待一整天。
小學(xué)的時(shí)候，媽媽去世了。
老楊看出來這對(duì)楊末的打擊很大，所以抽出來很多時(shí)間陪他。
可這時(shí)候老楊和楊末的相處已經(jīng)初見不和。兩個(gè)人都太拗了，何況老楊總端著父親的麵子，不願(yuàn)意低下頭。楊末雖然才上小學(xué)，可陰陽怪氣和氣人的本事已經(jīng)爐火純青。
他的行事風(fēng)格照舊，仍舊是獨(dú)來獨(dú)往，不算是沒有朋友，但也就隻有那麼幾個(gè)。
楊末自覺得自己的童年是枯燥乏味的，每天隻有單一的數(shù)字和單詞，睜眼閉眼，都是同一種顏色。
初中的時(shí)候，楊末學(xué)會(huì)了打架。
他這個(gè)人動(dòng)起手來沒有章法，總是有一股狠勁兒，對(duì)手通常在心理上就退縮了一步。
最嚴(yán)重的一次打到了醫(yī)院，他的腰間至今還可見那時(shí)候的縫針。
因?yàn)檫@一次，楊末在升旗儀式上被全校通報(bào)，老師家長(zhǎng)輪著批.鬥，他們嚴(yán)厲地問楊末滋事原因，楊末隻是雲(yún)淡風(fēng)輕的一句“他長(zhǎng)得就他媽欠揍”。
要不是他當(dāng)時(shí)還躺在病床上，老楊真是恨不得教訓(xùn)這個(gè)橫衝直撞的逆子一頓。
楊末那幾個(gè)朋友裏，沒有幾個(gè)關(guān)係好到可以站出來替他說話，何況這次還是楊末故意挑頭，實(shí)在沒有什麼理可以說。
可是，在班主任拿這個(gè)當(dāng)反麵案例的班會(huì)上，他的同桌卻說，楊末是這個(gè)世界上最勇敢的人。
老師跟她重複了一遍這次打架鬥毆的嚴(yán)重性。這是個(gè)平常都不敢跟老師頂嘴的乖女孩，她羞怯地咬了咬牙，還是重複了一遍剛才的話。
班主任以為這是青春期會(huì)發(fā)生的對(duì)異性的盲目崇拜，於是把這兩個(gè)人的座位調(diào)開了。
女孩的長(zhǎng)相很可愛，個(gè)子又很小，跟同齡人交往的時(shí)候喜歡撒嬌。她不怕楊末的冷氣，是個(gè)敢在他黑臉的時(shí)候仍然敢叫末末的雷區(qū)舞者。
楊末拿她非常沒辦法，於是同桌以後，數(shù)學(xué)作業(yè)就成了她的禦用參考。
那天下午，她來到學(xué)校，遲到了十分鍾。女孩隻是道歉，便迴到了座位上，憋了一節(jié)課都沒有說話，問問題的時(shí)候也不再“末末”地叫了。
直到課間沒人的時(shí)候，楊末看到她一個(gè)人趴道桌子上默默地哭。
他好不容易知道了原因。上學(xué)路上鄰班的混混把她攔下來，調(diào)戲性質(zhì)地觸碰了她的一些身體部位。
女孩淚眼婆娑地看著他，膽怯地詢問，末末，可不可以不要說出去呀。
楊末望進(jìn)她的眼池的時(shí)候，怒火登時(shí)就上來了。然後，當(dāng)著熙熙攘攘的人群注視，把鄰班的罪魁禍?zhǔn)淄线M(jìn)了男廁所。
老師在被他上了鎖的門外敲喊，他也無動(dòng)於衷。
混混自然不敢跟老師承認(rèn)自己的窩囊事。楊末又閉口不提，於是這件事被單純地定性為打架鬥毆。
這次教訓(xùn)讓知情人以為楊末是那女孩的男朋友，以後什麼主意都不敢打了。
女孩後來轉(zhuǎn)學(xué)了，走之前她對(duì)楊末說會(huì)記住他一輩子。
楊末沒談過戀愛，也沒有喜歡的人。他隻是受不了那種像小孩子或者是小動(dòng)物自舔傷口的委屈眼神。
楊末一架成名，這個(gè)人帶著可怕的傳說進(jìn)入了高中，變成了一個(gè)“渾然天成”的老大，自帶吸引小弟的能力。憑著這種能力，還像模像樣地交了幾位朋友，以及引來了追求者。可是這些人始終就像過客，楊末記不住他們的樣子，名字更是早就隨風(fēng)飄逝了。
……再後來，便是大學(xué)。
他還是如舊的。沒什麼理想，來這個(gè)世界走一遭就像長(zhǎng)途旅遊。大二的時(shí)候喜歡上了計(jì)算機(jī)，他就想這麼一直做下去就好了。其實(shí)，一輩子隻有一種顏色，安穩(wěn)，平淡，也未嚐不是一件好事。
但是，就在他拉開宿舍的窗戶，朝海石樓中央圓臺(tái)上，站著的那個(gè)白衛(wèi)衣大喊慫逼的時(shí)候。他的生活就好像被他突然拉開的窗，闖進(jìn)來許多種色彩以及新鮮空氣。
原來這個(gè)白衛(wèi)衣叫韓時(shí)雨。
莫名的相識(shí)並相戀之後，韓時(shí)雨有一段時(shí)間，熱衷於給他寫“情書”，那些短句和詩詞楊末感觸不來，不過他至少感覺到，這人當(dāng)初臨場(chǎng)發(fā)揮出小八百的能力真不是蓋的。
這人整天黏著他的時(shí)候叨叨嗶嗶，不在他身邊的時(shí)候還要深情的留一句：“我是這樣的害怕與你靈魂相觸，一定是你太美麗的緣故。”
楊末：“他媽說人話。”
韓時(shí)雨：“對(duì)不起我錯(cuò)了學(xué)長(zhǎng)，今天有急事不能去找你了。”
楊末：“哦。”
做.愛的時(shí)候，韓時(shí)雨習(xí)慣摩挲著他腰上的縫痕，不甘心地盯著他身上的舊疤看，嘀咕一句：“要是我早點(diǎn)遇見你呀，這些傷就不會(huì)在你身上了。”
有時(shí)候，這些無意而又真情實(shí)感的話，才是真正讓楊末心弦一顫的。
他沉默著，思考起來一些事情。
他究竟為什麼，又是什麼時(shí)候，或者什麼契機(jī)，喜歡上的韓時(shí)雨。
到了36歲，楊末仍舊沒有思考明白。
他做了一些夢(mèng)，夢(mèng)到了尚在記憶中留存的母親，還有小時(shí)候工整又笨拙地寫進(jìn)腦海中的那些話。
他覺得，喜歡應(yīng)該是一顆心觸碰另一顆心，這兩顆都是完整的，跳動(dòng)著的。
而他們兩個(gè)更像是填補(bǔ)空缺。
母親說，兩個(gè)相同的磁極需要克服很大的阻力才能碰到一起。
可是擁有這樣的家庭、經(jīng)曆、性格的楊末，磁石是殘缺的，他無法正常地去排斥或是吸引。
韓時(shí)雨也是。
他們?nèi)鄙俚恼潜舜藫碛械男螤睢Ｓ鲆娏耍愠蔀橐粋�(gè)。
拚湊完整之後，楊末才真正感受到了胸膛中慢慢蘇醒的心髒是怎麼跳動(dòng)的，鮮活的光與色彩從這裏泵出，順著血管的軌跡流淌到全身。
他有時(shí)候會(huì)望著韓時(shí)雨陷入久久的寂靜，或者用目光描摹一遍他的輪廓。當(dāng)然不能讓他發(fā)現(xiàn)，不然這個(gè)人會(huì)把得寸進(jìn)尺貼到腦門上。
別人說時(shí)間是最好的宰畜刀，但是35歲的韓時(shí)雨仍舊是上天入地?zé)o所不作的死性不改。
楊末覺得他們兩人一定隻是填補(bǔ)空缺，各取所需而已。
他怎麼可能會(huì)喜歡上這麼一傻.逼。
……
工作中，楊末是it界bug一樣的存在。
同事都說老天爺造人的時(shí)候一定是偷了懶，剩下一點(diǎn)天賦不再按需分配了，全都倒在了一個(gè)碗裏。這個(gè)碗裏長(zhǎng)出來個(gè)精通各項(xiàng)的楊末。
他們羨慕著楊末的能力，也羨慕著楊末的婚姻，這種羨慕甚至跨越了性取向，隻是單純地對(duì)這段愛情存有向往和羨意。
他們時(shí)不時(shí)地湊起來討論並且猜想韓總和楊部的戀愛故事，那一定是一段羅曼史。
彌舒一言不發(fā)，隻是笑著在一邊聽。
她覺得，他們一定不想知道，楊部怎麼在十七年裏含辛茹苦地飼養(yǎng)一隻純種西伯利亞雪橇犬的。