1


    “今天是幾號？”


    他問我，我一愣，迅速抬頭看了一眼日曆，迴道：“初七。”


    他沉默，我換了一種輕鬆的語氣補充：“再過三天就是二月十四，情人節。”


    他表情鬱喪，沉重地起身迴屋，好像即將過得不是情人節，而是清明節。


    於是我臉上的笑容，也慢慢地淡了下去。


    也許對他而言，確實是清明節沒錯。


    *


    我其實很高興他今天願意和我說話，我和他雖然住在同一個屋子裏，但他對我的態度仿佛是一件會說話的家具——他甚至很少將目光移到我身上。


    我們抬頭不見低頭見，但關係竟發展至此，真是教人難過。


    我大概能猜出他為什麼會突然問我這個問題。


    因為再過幾天就是我和他同居的第一年整，也是他愛人消失的第一年。


    我也想和他過情人節。


    但我，說不出口啊。


    我迴來的第一個月，他就徹底發現我不是他的愛人了。


    也許之前隻是以為我是失憶？但可能我和之前那個人差距實在太大了，以至於他終於按捺不住，直接說：“你不是澤安吧。”


    我想說我就是澤安啊，我一直是，但我對上他肯定的，懷疑的，帶點質問意味的目光，我意識到他說的是哪一個澤安了。


    但我又確實是澤安，我嘴巴開了又合，支支吾吾不知道該如何迴他。


    他說：“你喜歡吃辣，澤安半點辣都不能碰，你喜歡打遊戲，澤安從來不打遊戲，你隻會代碼編程，澤安會畫畫和唱歌，你五音不全……”


    他稍微頓了一下：“最重要的是，澤安是左撇子，你不是。”


    “你們的字跡完全不一樣。”


    我聽得發愣，沒想到短短一月，他已經摸透了所有的細節。


    他又說：“你是誰？澤安在哪裏？”


    我平複了一下唿吸，對上他的眼睛笑道：“季欽，我真的是澤安。”


    我發誓我沒有說謊。


    他皺起了眉，還欲說話，我說：“但是你說的澤安確實已經不在了。”


    “——他走了。”


    我做了個從腦袋裏離開的手勢，笑瞇瞇地說。


    他表情登時一片空白，仿佛生命中的所有光都被我奪走了。我抿了抿唇，慢慢收迴了笑容。


    好不容易迴來了，但我好像並不受歡迎。