當宋謐收拾完文件關上門走出辦公室的時候，整個一層樓的辦公室都還亮著，他路過市場部，看見還有很大一部分人沒有離開。
作為一個初創(chuàng)公司，加班是常態(tài)，但現在已經是晚上十一點了。
聽見他走過來的聲音，有部分員工抬起了頭，其中有些性格外向的向他招唿道：“宋總，下班了呀。”
宋謐頓了一秒，麵上閃過一絲不易察覺的柔色：“早些迴家吧，別讓家裏人等急了。”
“我們是偶爾留到這麼晚，您可是長期住在辦公室啊。”有人調笑道。
話一旦說開，氣氛熱絡起來了，員工們也願意放鬆幾分鍾聊上兩句。
“是啊，今年年初那陣，咱們這層樓就沒有熄過燈。”
大家又是一陣插科打諢，宋謐給留下來加班的人都點了夜宵，瞄了一眼時間，他正色道：“早些下班，注意安全，免得家裏人掛念。”
眾人紛紛應好，迴到了自己的工位，還在嘰嘰喳喳地議論著，氛圍一片輕鬆。
“宋總結婚之後更有人情味了，今天竟然十一點就走了。”
“是啊，以前他哪天是十二點之前離開的公司？”
宋謐搖搖頭走進電梯，伴隨著電梯門關閉，員工們笑鬧的聲音也遠了，他在鋥亮電梯門上看見了自己帶著笑意的臉，一時竟然覺得有些陌生。
他垂下眼，理了理手中的便當袋子。
這是晏清河給他帶的。
自從那一次高熱以來，他們便住在一起，晏清河的身體逐漸康複，複健的次數越來越少了。他也明白的，晏清河也有自己的事業(yè)要忙，之前的空閑期是因為身體還沒痊愈，需要好好靜養(yǎng)，現在兩人聚少離多的狀態(tài)才是正常的。
但每到晚餐的時候，他還是會感覺到不習慣，坐在桌前的時候，他總覺得對麵應該有還有一個人，笑盈盈的問自己明天想要吃什麼。
其實宋謐並不是口腹之欲很強的人，進食對於他來說是一種維持身體運作的需求。
他習慣在吃飯的時候看文件，卻不料晏清河突然推門進來。
已是初夏時節(jié)，氣溫逐漸升高起來，宋謐向來苦夏，於是吃得便更少了。晏清河抬眼便看見宋謐嘴裏叼著筷子看文件，麵前的菜已經快冷了，但還保持著沒有動過的樣子。
“菜色不喜歡？”晏清河脫了外套，掛在宋謐的衣架上，狀似隨意地問。
“沒有，挺好的。”宋謐不留痕跡地把筷子抽出來。
“這樣啊。”晏清河沒再多問，這事便好像是過去了。
隻不過從那以後，晏清河便總是會在早晨給他準備一份便當，因為午餐的時候他不能過來陪宋謐。
每年夏天，宋謐的體重都會減輕一些，今年卻沒有。
此刻，他側過頭看了一眼放在副駕駛的便當盒子，感覺心跳略微超速。他深吸一口氣，直視前方，用眼角餘光掃過橘黃色的路燈，一一數過來，等數到第七百三十一座的時候，他的心跳逐漸平複。
路燈散發(fā)的橘色燈光氤氳成一條河流，如同百川東流到海，而宋謐總會走向晏清河。
深夜了，一路暢行無阻，宋謐在十二點準時到達公寓樓下。
宋謐想起自己今天把飯菜吃得很幹淨，於是挺直腰背，感覺麵對晏清河時，多了一份底氣。
打開門便瀉出一地的光，晏清河等待他的時候睡著了，客廳裏麵暖黃燈光模糊了他的輪廓，空調溫度恆定在26度，餐桌上留著一杯適口的涼白開。
妥帖又周到，像是官方電視臺滾動播放的理想家庭公益廣告，沒有瑣碎和摩擦，也沒有一地的雞毛，完美到不像是正常生活。
“迴來了。”晏清河揉了揉眼睛。
宋謐的聲音放得很輕：“嗯，我去洗澡。”
分明不是第一次麵對這個情景了，但他走向浴室的動作依舊顯得有點倉促，像是背後有洪水猛獸。
晏清河坐在沙發(fā)上笑了笑：“宋謐，換洗的衣服給你放在淋浴間了。”
“好。”宋謐的聲音聽上去很沉穩(wěn)。
他走進浴室還能感覺到一陣潮濕的熱氣，這種黏膩的氣息裏麵夾雜著沐浴液清爽的香氣，宋謐努力控製自己的心跳，控製著自己不要對著這種香氣過度聯想。
一時想過了，等他迴過神來的時候，已經按了三泵沐浴露。
那是晏清河的沐浴露。
宋謐愣了一會兒，沒舍得衝掉這無辜的沐浴露，隻是在心底勸慰自己不可以浪費。
等他走進臥室的時候晏清河已經躺在床上等他了，alpha剛把手放下，手裏捏著手機，看起來是剛打完電話的模樣。
宋謐看了看表，已經十二點三十分，誰會在這個事件打電話呢？
主叫是誰呢？是晏清河，還是電話對麵的人？
他心亂如麻，卻隻是躺在晏清河身側，輕輕道了一句晚安。
“晚安。”晏清河的聲音裏有一種惺忪的笑意，話音剛落，他便關掉了床頭燈。
頓時黑暗籠罩了一切，隻有他們此起彼伏的唿吸聲和空調運作的聲音散落了，被同樣的香味串聯成在一起。
“宋謐，你用我沐浴液了？”晏清河似乎是轉過身來，他的唿吸拂在宋謐的後腦勺，帶著清晰的笑意。
宋謐躺在床上，覺得自己像是一條凍僵的魚，他低聲說：“抱歉。”
“沒什麼好抱歉的，睡吧，好夢。”
這句話裏暗含的縱容讓宋謐感覺到安心，有什麼東西輕輕地蹭了宋謐的後腦勺，這種觸動就像是蜻蜓點過水麵，漣漪擴散，卻隻讓人感到安寧。
像是在夢裏一樣，宋謐預感自己陷入了一場思想的高熱。
實早在宴清河住下的第二天，宋謐的燒便退了，生理上的高熱期早就過去了。
高熱期像是一塊遮羞布，掩蓋了宋謐不可告人的心思，讓他有理由縱容自己一味沉溺。
恢複力量的身體宣告著夢的醒來，宋謐控製自己保持距離，心裏卻藏了幾分僥幸，並未履行主動告知的義務。
他並沒有刻意提醒晏清河：我不再需要照顧了，你可以離開了。
像是不約而同又像是心照不宣，晏清河並沒有深究這份緘默，卻隻是就此住了下來。
兩個人都沒有同時提起關於客房的事情，兩個人也再也沒有談論過那個吻，他們像兩個陌生人，名字落在同一張結婚證上，住在同一個屋子裏的陌生人。
隻是宋謐偶爾會突然想起一些事情，雖然它們比起記憶而言更像是幻覺，但那些幻覺也伴隨著信息素水平的下降和熱度的褪色，無聲的破碎了。
宋謐把鬧鈴往前調了十分鍾，每次早晨醒來之後，他便能夠多一點時間看看晏清河被日光雕琢的側臉。
他伸出了手，卻瑟縮起來——
他害怕自己魯莽的觸碰，弄碎這一切。
慣性真是可怕啊。
宋謐已經很難再迴想起來那種心情了。那種經過長久的等待，練習很多次漫不經心的表情，才能獲得一個擦肩而過的晦澀情緒，他再也想不起來了。
他甚至想象不出，醒來後沒有看見晏清河側臉的早晨是什麼模樣。
“早安。”晏清河醒了，對著他笑了笑，抬起頭蹭了蹭宋謐懸在空中的手。
“早。”宋謐垂下眼感受著對方發(fā)絲的柔軟，忽然感到心有餘悸。
“你今天有安排嗎？”晏清河轉過身，看著朝陽，瞇起眼睛。
“沒有。”
宋謐的日程表上向來沒有奢侈的空閑，但是和晏清河在一起的時間，並不屬於日程，它比一切時間都顯得更像時間。
“可以陪我去掃墓嗎？”
“……掃墓？”
“嗯，我想去看看他們。”沒有明說，但是宋謐知道了“他們”指代的對象。
“好的。”