宋謐向來不是個在言語方麵見長的人，因此他專心充當著晏清河的司機這一角色。


    一句“節哀順變”怎麼都顯得很蒼白，細細詢問車禍的起因經過又未免對晏清河顯得過於殘忍，看著晏清河坐在副駕駛望著窗外的眼神，他感覺心口難過得有些苦澀。


    必須說點什麼。他手心潮濕起來，下意識開始留意起車窗外倒退的路燈。


    一，二，三……


    有節奏的計數讓他心跳重新平穩，他醞釀許久，小心翼翼地擠出一句白爛的臺詞。


    “今天的天氣真好。”


    晏清河驀地迴過頭來，他的表情愣了一瞬，眉頭皺起，像是不知道怎麼應對這樣生澀的寒暄，雖然他理解宋謐無言的體貼，但還是忍不住無奈地笑了笑。


    “宋謐，我沒有那麼脆弱。”


    “那件事情已經過去很久了。”他說這話的時候表情放空，眼神沒有聚焦，隻是保持著凝望前方的樣子，“我已經能夠正常生活了，隻不過想起他們來，還是會……”


    會怎麼樣？


    晏清河沒說下去，隻是打開天窗，詢問宋謐是否介意自己吸煙。


    宋謐站在他樓下看過他吸煙的樣子，自然毫不意外，空出一隻手向他抵過一隻打火機。


    看著對方點燃香煙的熟練模樣，宋謐忽然想起自己接晏清河出院的時候，醫生反複提醒自己注意對方的心理健康。


    晏清河的確顯得過於健康了，他做到了一個模範伴侶應該做的一切，以至於有時候宋謐會產生錯覺，以為他們是因為相互喜歡才走到一切，而不是衝動閃婚，為了替家破人亡的晏清河保全最後一絲顏麵。


    晏清河唿出煙氣的時候流露出一絲真實的疲態，這一閃而過的脆弱讓宋謐心口緊縮。


    “咳、咳……”晏清河張嘴像是想說點什麼，卻被煙嗆到了。


    宋謐急急地把車靠在路邊上，擰開瓶蓋把水遞到晏清河手裏，看著對方緩慢地吞咽，拍打著對方的背部，想起了他們初遇那天下午。


    那時候晏清河的背脊還有些硌手，現在他西裝下的身體看起來似乎已經重新迴複了健康。


    “你在做什麼？”晏清河喘勻了氣，問道。


    宋謐遲疑了一會兒，試探道：“……拍背？”


    晏清河錯愕中忍不住笑出了聲，他麵上最後一絲憂鬱也消弭了，他問道：“不是問你現在在做什麼，剛才你說‘天氣很好’之前，你心不在焉念念有詞，是在幹什麼？”


    雖然知道對方隻是善意的調侃，但是宋謐的眼光還是躲閃了起來“在……數數。”


    “數什麼？”


    “路燈。”


    “為什麼？”晏清河因為驚訝而睜大的眼裏閃過一絲興味。


    “因為數字給我安全感。”宋謐把車開迴快車道上，斟酌著用詞，“數字是很確定的，以前……有人教過我，當你情緒不太穩定，有點緊張或者不太高興的時候，可以試試數數。數什麼都可以，葉子，雲，飛鳥，樹……”


    “宋謐。”晏清河突然打算他。


    “嗯。”


    “數數之前你在想什麼？”


    宋謐這次沉默了很久，他的眼角餘光又開始掃過窗外的路燈。


    一路無言，車停在了山腳下，宋謐囑咐晏清河在車上坐一會人，他打開車門去一旁買了兩束白色的菊花交給晏清河。


    他躊躇了一會兒：“我還是……不去了。”


    無論晏清河是否要和他的父母介紹自己，怎麼介紹自己，宋謐都會感覺到失落。


    精於花藝的晏清河沒有嫌棄這包裝得有些簡陋的白菊花，他也同樣沒有邀請宋謐一起前往，隻是禮貌地道謝：“那一會兒電話聯係。”


    他步子都得很快很穩，看起來和尋常人無異了，看起來像是不再需要輪椅和拐杖的樣子。


    看著汽車後備箱裏無人問津的拐杖和輪椅，宋謐內心閃過一絲同病相憐的落寞，很快他又因為這乘人之危的想法而羞愧起來。


    他一直看著晏清河的背影消失了，才重新走進之前的便利店。


    便利店老板翹著二郎腿吸著煙，歪在搖椅裏看著老舊的閉路電視，不耐煩地問他要買什麼。


    “一壺酒，一包花生。”宋謐目光略過貨架上千篇一律的白菊花，最後看到電視旁插在塑料瓶裏麵的梔子花，“這個賣嗎？”


    夏日正是梔子花開得最繁盛的時候，便利店裏的梔子花已經開到荼蘼，或許到了明天就要換掉，賣相算不上太好。


    “那個不賣。”老板沒怎麼搭理他，以為他在說笑。


    “再來一包玉溪。”宋謐拿出一張五十塊的紙幣，壓在玻璃櫃臺上，“不用找了。”


    老板對著紙幣上人像的衣領摸了又摸，把花帶著塑料瓶一起遞過來：“你要就拿去吧，我老婆自己種的。”


    宋謐拿了東西，朝著半山腰的地方走。


    宋謐不喜歡醫院，也不喜歡墓地。


    醫院是能不去就不去，生病全靠個人體質扛過去。


    墓地則是每年清明去一次，但是維護費卻一直都沒忘記過。


    他走到某個墓碑麵前，拆開那個人生前最喜歡的玉溪，點了兩根放在前麵，撒了把花生，一瓶酒全給澆在墓碑上，隨後在空酒瓶的一旁擺上一束快要凋謝的梔子花。


    他啞著嗓子道：“爸，我來看看你。”


    他隨意地開口打招唿，卻又不知道該怎麼繼續說下去。他不太記得了。父親去世在他七歲那一年，留給他的記憶除了“數數”這樣的方法之外，隻有一個模糊卻堅毅的輪廓。


    再也不會有人在學校門口接他放學了。


    母親在過了半個月以淚洗麵的時間之後，便決定繼續創業，連帶著父親的那一份一起努力，把小小的宋謐留在老太太身邊。


    墓碑上父親的麵容顯得很年輕，中年男人英姿勃發地笑著，穿過靜止的二十年時間和宋謐對視，似乎在問他最近怎麼樣。


    “媽媽的話，還是老樣子，公司越來越好了，她不怎麼提起你，但是她一直很想你。”父親去世後母親沒有再嫁，她總是說地球離了誰都能轉，但總會記得在節假日的餐桌上多加一隻空碗，那是留給父親的。


    父親喜歡梔子花，因為初遇的時候，母親的頭上別著它。


    “婆婆不太好，今年年初摔了一跤，一直住在醫院裏麵，媽媽迴來照顧了一段時間，前幾天才迴公司那邊。”


    “至於我……”他遲疑了一會兒，從懷裏掏出那本紅色小冊子，小心翼翼得展開了，給墓碑上的男人展示，語氣柔和起來，“爸爸，我結婚了。”


    “前不久，我和我喜歡的人領證了，”他措辭很嚴謹，“我喜歡他很久了，從大學一年級開始。”


    今天不是什麼特殊的日子，墓園裏四下無人，筆直的石板路被掃的幹幹淨淨，宋謐頓了一會兒，才繼續說到：“我感覺到很高興。”


    “他今天也在這裏，雖然沒有和我一起過來，不過，你可以遠遠的看看他，他家裏出了點事，最近不太好。”


    “不過他對我很好，真的。”宋謐把所有的煙都點上，估摸著時間差不多了，站起身來，“爸爸，希望你保佑婆婆早日恢複健康，保佑媽媽開開心心，保佑……”


    宋謐對於自己沒有什麼願望，他想要的東西他自己會去做到，於是他把最後的願望留給晏清河。


    “也保佑他開開心心，健健康康。”


    墓園的青石板小路上落了幾瓣白色的菊花花瓣，興許是有什麼人來過了，宋謐沒有在意。