銅河市路長縣。
老警察迴憶，王順最早是路長縣下麵一個(gè)鎮(zhèn)的飼料商，那年頭，飼料生意很賺錢。有了積蓄之後，他乘上自建房的東風(fēng)，迅速成為縣裏最有錢的人之一。
王順姐姐是王家第一個(gè)出來打拚的，和丈夫一起做服裝生意，早早穿金戴銀，經(jīng)常接濟(jì)弟弟一家。但可惜的是，她與丈夫在進(jìn)貨途中遭遇車禍，雙雙殞命，留下當(dāng)時(shí)正在讀高中的兒子劉意祥。
王順將劉意祥接到自己家中，不久舉家從鎮(zhèn)搬到縣城，供劉意祥讀完書，據(jù)說還想送劉意祥念大學(xué)，但劉意祥不學(xué)無術(shù)，惹是生非，王順隻得讓他留在家裏，幫著幹一些生意上的活。
然而劉意祥對舅舅一家毫無感恩之心，搞砸了多起生意不說，還時(shí)常在家裏辱罵表弟表妹。
外人之所以知道這些事，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)王家三不五時(shí)傳出爭吵，丁桂芬和羅群忍不住時(shí)，會(huì)跟鄰居們抱怨劉意祥，說王順心軟，劉意祥是苦命姐姐唯一的孩子，他不忍心將劉意祥趕出去。
警方進(jìn)行大量走訪後推斷，火災(zāi)是縱火，縱火者正是劉意祥。
當(dāng)晚，他因故再次與王家諸人發(fā)生衝突，等他們熟睡後，用錘子砸死了舅舅一家，事後自知死罪難逃，又或者悔恨不已，最終選擇放火，與他們同歸於盡。
可當(dāng)火蔓延起來，他在極度的恐懼和求生本能下逃到窗口，但仍舊被火勢吞沒。
這便能解釋為什麼五具屍體都在床上，而第六具在窗邊，且燒死癥狀明顯。
季沉蛟看完資料，覺得這案子還有疑點(diǎn)。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，無法從dna上確定死者一定就是住在綠光巷21號的六人，尤其是窗邊那名死者。
劉意祥和舅舅一家積怨已深，激情殺人後畏罪，大概率會(huì)選擇逃跑。就算良心發(fā)現(xiàn)，後悔不已，選擇自殺，常理來說，會(huì)選擇輕鬆一點(diǎn)的死法。
為什麼是縱火？以他的為人，他會(huì)用這麼慘烈的方式來懲罰自己？
重案隊(duì)麵對的案子總是波詭失常，季沉蛟交手的犯罪分子不是兇殘狠毒，就是狡詐奸猾，焚燒是最痛苦的死亡方式，也是最方便的“清潔劑”，所以他不得不考慮，資料上記載的是真相嗎？
但這起火災(zāi)似乎和黃勳同沒有關(guān)係。非要將二者聯(lián)係起來的話，那就是黃勳同當(dāng)時(shí)在路長縣打工，以這裏的打工情況看，他幹的多半是給人蓋房子的活，而王順做建築生意，兩人也許是雇主和工人的關(guān)係。
可沒有證據(jù)，也沒有人證。
再有一點(diǎn)，火災(zāi)發(fā)生在十月十九號，就在這之前的十二號，黃勳同最後一次匯款給黃婆婆。
這時(shí)，梁問弦打來電話，說了記克十五年前曾在路長縣賣瓷磚的事。季沉蛟一下感到腦海中各種線索沸騰起來，所有看似不相關(guān)的枝丫都生出蔓藤，混亂地糾纏在一起。
十五年前，瓷磚生意，自建房，火災(zāi)，瓷磚銷售，雇主，工人……
黃勳同為黃婆婆而外出打工，卻在十五年前突然不再給黃婆婆寄錢，並從路長縣來到夏榕市，和記克當(dāng)起鄰居。
同年王順一家被殺，兇手疑似外甥劉意祥，然而從技術(shù)上並不能確認(rèn)第六具屍體一定是劉意祥。
黃勳同從不離開夏榕市，曾經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)工作，任勞任怨，攢錢買下二手房，有了戶口——對，黃勳同是在買房後重新辦了證件。
三年前，記克病死的同年，黃勳同莫名其妙性格突變，不再踏實(shí)工作，開始混日子。
季沉蛟之前一直想不到是什麼原因?qū)е曼S勳同的改變，就算將這改變和記克的死聯(lián)係在一起，也摸不到頭腦，因?yàn)樗顺耸青従樱瑳]有其他關(guān)係。
可現(xiàn)在，他們多了一層關(guān)係——王家發(fā)生火災(zāi)時(shí)，他們也許都在路長縣。假設(shè)他們與火災(zāi)有關(guān)，黃勳同身上某個(gè)秘密被記克知曉，黃勳同不得不收斂。
季沉蛟忽然有種醍醐灌頂?shù)母杏X，黃勳同這三年，像不像在束縛消失後，徹底放飛自我？
記展繼承記克的4-2，黃勳同屢次阻止租客入住，是因?yàn)?-2藏著某個(gè)秘密？他害怕被發(fā)現(xiàn)？
但謠言沒能阻止淩獵入住，所以他關(guān)注淩獵，唯一一次與人發(fā)生衝突就是和淩獵。不過諸如對“小白臉”的憎惡，又是怎麼迴事？
十五年後，黃勳同死在記克曾住的4-2，穿著淩獵的功夫袍，淩獵目前處在重案隊(duì)的監(jiān)視下……
季沉蛟捏住突突跳動(dòng)的眉心，這一切的根源是否就在於王家的火災(zāi)？
當(dāng)年的屍體在結(jié)案後已經(jīng)火化掩埋，不可能再挖出來檢驗(yàn)。好在當(dāng)?shù)鼐奖Ａ袅藥讖埻跫伊谏暗恼掌袼啬：b能看個(gè)大概。
照片上的劉意祥穿著跨欄背心，很瘦，頭發(fā)茂密，像頂著滿頭烏雲(yún)。他的照片全是單人照，舅舅一家的全家福上沒有他。仔細(xì)觀察，劉意祥的樣貌其實(shí)很清秀，在那個(gè)崇尚力量、男子氣概的年代，且是在小縣城，他這種長相很讓人嫌棄。
季沉蛟將照片拿近端詳，又點(diǎn)開黃勳同的照片，一個(gè)二十多歲，一個(gè)剛滿四十，加上畫質(zhì)不行，黃勳同因傷留疤，看不出任何相似。
但這兩個(gè)人年齡相仿，如果劉意祥活到現(xiàn)在，也是四十歲。
季沉蛟隱約有了一個(gè)猜測，可沒有證據(jù)，時(shí)間也許已經(jīng)像那場大火，把證據(jù)吞沒。
不過既然已經(jīng)查到這一步，即便找不到證據(jù)，也得繼續(xù)查下去。過去的一切就像千萬塊瓦片，構(gòu)成了十五年後的現(xiàn)實(shí)。
火災(zāi)的核心人物是劉意祥，查他在當(dāng)?shù)氐娜穗H關(guān)係比查外來打工的黃勳同和賣瓷磚的記克都容易。
綠光巷早已完成火災(zāi)後的重建，當(dāng)?shù)厝擞X得滅門慘劇不吉利，把王家周圍的房子也拆了，建了個(gè)小公園，時(shí)不時(shí)就去辦點(diǎn)活動(dòng)，敲鑼打鼓驅(qū)散邪氣。
十多年下來，那兒竟是成了縣城的小中心，年輕人不像老一輩講究，哪裏人多，就去哪裏做生意。
淩獵坐在綠光巷的一家甜品店，一邊舀紅豆雙皮奶一邊津津有味聽老板說王家的傳說。他吃東西快，肚皮還像個(gè)黑洞，不一會(huì)兒工夫就幹完三碗。
“火災(zāi)時(shí)我才十歲，嚇?biāo)懒耍蠹叶颊f王家那外甥恩將仇報(bào)，害了舅舅一家，有人還說他良心發(fā)現(xiàn)呢，想陪舅舅一家死，結(jié)果最後還是想逃，逃到窗口一看，那窗戶是焊死的！”
淩獵舉手，“他不是住在那兒嗎，怎麼逃生還會(huì)往那窗戶跑？”
老板就是個(gè)八卦的傳遞工，隻管說，不管思考，被問得愣了下，“我，我咋知道？”
淩獵又拿過菜單瞧，紅豆雙皮奶吃膩了，這迴換個(gè)椰奶龜苓膏，“假如你家裏突然起火，你會(huì)往焊死的窗戶跑嗎？”
老板這下聽明白了，“我又不是傻子！”
“那他為什麼要這麼跑呢？”淩獵把菜單遞給老板，“除非他不知道那扇窗戶出不去。可那是他家，他怎麼會(huì)不知道？”
老板才懶得琢磨，“關(guān)於這個(gè)劉意祥，我還有故事，你聽不聽？”
淩獵好奇道：“要。”
“這事也是我開這店後才知道的，我們這兒的人都知道是劉意祥點(diǎn)的火，他恨他舅舅一家，反正家家戶戶都這麼說。”老板往龜苓膏李倒椰奶，還用薄荷葉裝點(diǎn)起來，“可有一迴，一群客人來我這吃東西，我這離出事的地方近嘛，他們聊著聊著就說到王家，內(nèi)容吧，就跟我剛和你說的差不多。結(jié)果你猜怎麼著？”
淩獵很配合，“怎麼著？”
老板：“一個(gè)哥們兒拍著桌子就站起來，說王家該死，劉意祥根本不壞，是被那天殺的舅舅舅媽逼瘋的！”
龜苓膏端上桌，淩獵邊吃邊聽，時(shí)不時(shí)嗯嗯兩聲，給老板精彩的講解喝彩。
這是王家悲劇的另一個(gè)版本——
王順年輕時(shí)沒什麼本事，在鎮(zhèn)裏的飼料廠混口飯吃而已，做服裝生意的姐姐姐夫時(shí)常接濟(jì)他們，還打算讓他和老婆羅群也到城裏來做生意。
姐姐姐夫出事之前，已經(jīng)在路長縣買下一塊地，準(zhǔn)備建個(gè)鋪?zhàn)樱芽h裏的生意交給他們打理。
這塊地正是後來的綠光巷21號。
姐姐姐夫去世，留下在當(dāng)時(shí)來說十分可觀的遺產(chǎn)，和一個(gè)上中學(xué)的兒子。王順以照顧劉意祥的名義，成為遺產(chǎn)的實(shí)際繼承者。
正是靠著這筆錢，王順才從沒本事的飼料工人，搖身一變，在縣裏建起自己的房子，還當(dāng)起建築商。
王家對外說將劉意祥當(dāng)做親兒子對待，實(shí)際上卻常年冷暴力劉意祥。劉意祥成績不錯(cuò)，是要考大學(xué)的，他們害怕劉意祥念了大學(xué)，拿迴屬於自己的一切，於是把他手打斷，謊稱他不學(xué)無術(shù)，和混混打架，借此將他關(guān)在家中，以致他錯(cuò)失高考的機(jī)會(huì)。
此後許多年，劉意祥抗?fàn)庍^，但王順的生意就像名字一樣順風(fēng)順?biāo)诳h裏影響越來越大，外人都相信王順是個(gè)好舅舅，更是相信棍棒下出好人那一套，覺得就算王順揍了劉意祥，那也是劉意祥太混賬，王順恨鐵不成鋼。
久而久之，劉意祥從意氣風(fēng)發(fā)的少年，變得越來越消沉、神經(jīng)質(zhì)。他明明已經(jīng)長大，卻又像是沒有，他的頭頂永遠(yuǎn)籠罩著舅舅一家的陰影。他們從他父母的死亡中吸取養(yǎng)分，長成一棵邪惡的樹，他身為知情者，被樹的蔓藤纏繞，永遠(yuǎn)不得逃脫。
唯一的出路，就是毀掉整棵樹。
於是，他在又一次激烈的家庭衝突後，殺死了舅舅一家，自己也死在火焰中。
也許最後一刻，他想象自己成了涅槃的鳳凰。
老板對自己的文采相當(dāng)滿意，朝淩獵眨眨眼，等待表揚(yáng)。
淩獵消滅龜苓膏，卻道：“但這個(gè)故事的結(jié)局和上一個(gè)一樣，都是劉意祥殺死王順一家。”
老板：“嗐！人設(shè)不同啊！”
淩獵捧場地鼓鼓掌，“還是沒能解釋他為什麼要往堵死的窗戶逃生呢。”
老板：“……”
“對了。”淩獵問：“那個(gè)拍桌而起的是誰？”
“這你問對人了，我開店賺不賺錢都是小事，我就愛聽人聊天！那人是個(gè)醫(yī)生，斜對麵的診所就是他開的，他跟那個(gè)劉意祥以前是好兄弟，我覺得他的話還是有點(diǎn)可信度的。”老板想隔著玻璃門給淩獵指指方向，門外卻突然出現(xiàn)一道身影，老板愣了下，來人氣場極強(qiáng)，他一句“歡迎光臨”居然卡了殼。
淩獵扭頭看去，與季沉蛟的視線對個(gè)正好。
季沉蛟看著那一桌的空碗，眼皮輕跳。淩獵倒是很不見外，笑道：“老板，多少錢？付錢的人來了。”