這一留就是兩個月。


    我，與我的鬼魂室友，開始了兩個月的同居生活。


    這兩個月，我的情感和理智不斷的掙紮著，徘徊著，糾結著。我的腦海中有兩個小人，理智小人苦口婆心義正詞嚴地說你清醒一點，你家鬧鬼你知道嗎，你在和一隻鬼同住一個屋簷下你知道嗎，君不見王生被小唯的畫皮遮住雙目，君不見寧采臣被聶小倩的美貌迷得神魂顛倒，君不見聊齋裏多少被勾走魂魄吸幹精氣的落魄書生！


    情感小人一腳把理智小人踢飛，說，別逼逼。


    ……


    我二十多歲，打高中起離家得有快十年了，這麼些年一個人在外頭生活，最虧的就是自己的胃。又貴又難吃的食堂和外賣把我的胃變得疲憊又脆弱，偶爾自己想起來了買點菜，買完了菜還得洗，洗完了還得做，做完了擺一副碗筷自己悶頭吃，再好的飯菜都沒滋味。出去跟朋友胡吃海喝，迴家屋子裏黑著燈，走的時候我一個人，迴來還是我一個人，裏出外進的也沒個活物，這也是我養烏龜和蘋果螺的原因。


    當時那個花鳥魚蟲市場的老板跟我說，養個王八吧，這玩意兒養好了它能送你走，保不齊還能祖傳。


    我說行就它了。


    有多久了，有多久沒有聞著飯菜的香氣打開家門，或者在樓下看見家裏為我亮著的一盞小燈。


    我不得不承認我貪戀這份溫暖。這段時間我迴家，上樓一步能蹦仨臺階，特輕快。


    他剛現形的時候好像很虛弱，最近慢慢迴轉過來許多，眼神不再那麼迷蒙又懵懂，神誌漸漸清晰起來了，顯靈的時間也越來越長，我在家的時候總能看見他飄來飄去的，輪廓的邊緣也不再是半透明的，有了一點實實在在的感覺。


    我問他大仙兒你是不是偷偷吸我陽氣了，感覺你最近法力見長呢。


    他特無辜地離我遠了一點，好像怕我再誣賴他吸人陽氣似的，說，我沒有。


    他的嗓子好一點了，但還是那麼難聽，冷不丁聽見能起一身雞皮疙瘩。那張臉和聲音分離得不能再分離了，比質壁分離還分離。


    見證他緩慢恢複的還有一點，是他開始複蘇的記憶。


    他那天突然飄過來跟我說：“阿舟，我想起我的名字了。”


    我震驚地問：“……啊？那你叫什麼？”


    他什麼也沒說，鋪開宣紙，狼毫筆一落。


    雲玉。


    溫其如玉，風骨崢嶸。


    天，這大仙上輩子是個什麼標致的世家人物。


    我盯著這個名字看了半天，說：“雲大師，這筆送你了。”


    於是日子就還是這樣詭異又和諧地過著，我漸漸覺得挺好的。隻是有一點我不明白，那就是他堅持要跟著我的理由。


    神奇的是他也不明白。他有的時候很奇怪，會突然抱住我，氣氛會在這種時候突然變gay，但他也就是抱著，我除了有點冷之外也沒什麼特別的感覺，抱著抱著就習慣了。我問過他是不是來找情人的，他還是那麼茫然地搖頭，說，我不記得了。


    我說：“你連名字都想起來了，這個想不起來？”


    他說：“不記得了。”然後又很執著地補了一句，“我要跟著你。”


    我說，知道啦。


    自從撞鬼之後我的心理閾值提升了不止一個檔，恐懼的頂點閥門直逼長江三峽，我想好吧，等他想起來再說，反正不像是來尋仇的，我就放心了。


    而且他不張嘴的話，臉那麼好看，小腰那麼細，忽略霸道的製冷效果，摟一下真的蠻舒服的，小模樣讓人心裏都柔軟。


    恐懼感褪去之後，我對他這種存在方式充滿了好奇，經常提一些很傻逼但是細想又很有道理的問題。


    比如，我問他：“哎大仙兒你說你人變成鬼就算了，你這個衣服是怎麼迴事？衣服為啥跟著你一起變成靈體狀態的了？”


    他想了想，又低頭看了看，說:“這大概是我死時所穿的衣物。”


    真牛逼，堪比3d打印機。


    我：“……哦，你飛升之前穿得還挺好看的。”


    還有我也問過他：“哎大仙兒你平時做飯都怎麼做？”


    他很莫名地看了我一眼，走進廚房，把煤氣灶擰開，當場給我煎了個荷包蛋，告訴我：“就這麼做。”


    我：“……哦。我還以為你得念著咒做呢。”


    小手一揮，飯菜一堆那種。


    他好脾氣地搖搖頭，盡管我覺得我自己像個傻逼，但是他什麼也沒說，隻是問我：“還吃點別的什麼嗎？”


    真是個善良又有家教的好人……好鬼啊。


    哦對了，碰見他之後我格外的愛看恐怖片，呆著沒事抱著筆記本電腦關著燈看，雲玉對我這種做法表示十分不解，我經常看一半突然問他：“哎你能站在天花板上嗎？”


    他說：“我為什麼要站在天花板上？”


    我說：“恐怖片兒裏都這麼演，你還得沒事兒趁我睡覺的時候拽我被角，還得從樓梯上電視裏爬出來，女同胞都這麼演的。”


    他：“……我能走為什麼要爬？”


    我：“省勁兒吧可能，”想想又覺得在地上爬挺髒的，又補了一句，“哎對了，等會兒看完我還得拖一下地。”


    他：“……”


    時間長了我覺得他一個人在家呆著太憋屈了，我們家太小了，是個人一個屋裏待倆月都得憋瘋，更別說鬼了，什麼娛樂都沒有。經常我一迴家，房間裏廚房亮著一盞小燈，他抱膝坐在客廳大理石的窗臺上，隔著一扇玻璃，茫然地盯著遠方的人間煙火發呆。


    外麵花團錦簇，烈火烹油，男歡女愛，柴米油鹽，他曾經一一經曆，而如今全部與他無關。


    真是萬家燈火都照不亮他一張側臉。


    茫茫人世隻有我一個人能看得見他，也是高天寂寞。


    我看著他，說不上心裏是個什麼滋味。


    我於是瘋狂加班空出來一個空閑的周末，問他，你能離開這個屋子嗎？


    他點點頭。


    我說：“禮拜天咱出去溜達一圈兒吧，我都怕你在家憋出抑鬱癥。”


    他看著我，好半天，彎起眼睛笑了。


    我也跟著他傻笑。


    我不敢帶他去太擁擠的地方，帶他去了一個小公園。這個季節樹葉有點黃了，山高水深，風吹著林木，颯颯地響。天氣不錯，湖上的船三三兩兩，湖邊的小廣場支著帳篷賣雪糕冷飲零食，退休的老頭老太太打太極跳廣場舞，小孩兒們在玩蹺蹺板和秋千，僻靜處有糾纏在一起的男女，小徑還有人慢跑，腰裏別著揚聲器放很動感的歌。


    這是俗氣又讓人留戀的人間。


    我們並排坐在長椅上，他看起來心情不錯，仰著頭伸手去接飄下來的樹葉，我問他：“雲玉，你是對人間有執念嗎？”


    他沒接住那片樹葉，想了想，轉頭看向我。


    他眼神幹淨又清澈，坦坦蕩蕩地和我目光相接。


    他說：“阿舟，雖然我現在還是想不起來，但我覺得我的執念是你。”