鍾柏第一次對(duì)律若說“生日快樂”, 是在新元1063。
他將律若接迴鳶尾莊園的第二年。
鍾柏在前一年升入諾比頓中等公學(xué)，第二年律若跳級(jí)完成學(xué)業(yè)，也跟著他入讀公學(xué)中等學(xué)部, 依舊是他的學(xué)弟。新生報(bào)道那天, 銀翼私車在大門口停下，一貫表麵溫和，實(shí)則難以捉摸的鍾學(xué)長(zhǎng)低著頭, 細(xì)致地幫聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的銀發(fā)小學(xué)弟整理衣領(lǐng)。
不是鏡月水花般的謙和。
是真真切切的溫柔。
將雪白的襯衣領(lǐng)口線條一一理平，扣上紐扣, 再打好銀藍(lán)格的學(xué)院領(lǐng)帶，爾後將手搭在銀發(fā)少年肩頭，領(lǐng)著他穿過眾人，向前走。
一直到律若在位置上坐好, 塔樓鍾聲響起, 鍾學(xué)長(zhǎng)才起身離開。
保護(hù)的意味再明顯不過。
中等學(xué)部三年裏, 班上同學(xué)一直不怎麼敢接近那位知名天才。
有流言說，早在他入學(xué)前，班上所有學(xué)生的檔案，就都送到了鍾柏的桌麵。接著，銀翼集團(tuán)的律師帶著幾份合同客客氣氣拜訪了校長(zhǎng)，緊接著，公學(xué)多了幾棟新的科學(xué)大樓和實(shí)驗(yàn)室, 而幾份原本在班級(jí)名單的檔案，就去了其他地方。
實(shí)驗(yàn)室的霸淩隻在諾比頓初等學(xué)校出現(xiàn)過。
後麵漫長(zhǎng)的歲月, 人們都知道他是銀翼財(cái)團(tuán)繼承者護(hù)著的。
律若選讀了所有科學(xué)係課程, 課表排得很滿, 下課也晚。他就讀的三年裏, 科學(xué)係教區(qū)總能看到鍾柏的身影。
3月19日這天也不例外。
新元1063，3月時(shí)分，銀河市外環(huán)地帶還在下雪。諾比頓公立中學(xué)的冷杉林和銀杏林籠罩在蒙蒙雪塵，仿古風(fēng)格的林間馬路落著黃葉白雪。踩上去會(huì)有沙沙的輕響，天氣很冷，嗬出來的氣，都化作一團(tuán)團(tuán)蒲公英。
路邊有燈，隔一段路亮一盞。
鍾柏就讀的經(jīng)濟(jì)係和律若就讀的科學(xué)係，校區(qū)分隔很遠(yuǎn)。
科學(xué)部大樓坐落在杉林中間，是古典時(shí)期的產(chǎn)物，使用寶石藍(lán)和瑪瑙紅的琉璃磚貼麵，白色和金色的浮雕拱頂屋頂，迴蕩地球往日的餘音。日光掠過雪林，將金光投射在屋頂高處旋轉(zhuǎn)的天文球。
日暮鍾響，穿學(xué)院製服的學(xué)生們湧出來。
教學(xué)樓的臺(tái)階很高，白石立柱，朝氣蓬勃的學(xué)生們成群結(jié)隊(duì)。
在人潮中，鍾柏一眼就看見了律若。
律若年紀(jì)比同學(xué)小很多，周圍都是十五六歲已經(jīng)開始楠漨抽高變聲的青少年，大家吵吵鬧鬧的，全息領(lǐng)帶，熒光鞋，變著法子張揚(yáng)個(gè)性。唯獨(dú)他一個(gè)，一板一眼穿著學(xué)院的製服，暗藍(lán)外套內(nèi)搭襯衫，雪白的尖角領(lǐng)子露出一節(jié)，銀發(fā)垂在冰雪般的臉龐邊。
有種西伯利亞凍土地的冷寒感。
大家都離他很遠(yuǎn)。
他孤零零的。
看到鍾柏站在路燈下等他，就與本來就疏遠(yuǎn)的人群分開。
“學(xué)長(zhǎng)。”律若微微仰著頭，睫毛在昏黃的路燈下，根根分明。
鍾柏抽出一直收在風(fēng)衣口袋裏的雙手，焐到他臉邊：“這麼冷。”
律若天生體質(zhì)不太好。諾森議員對(duì)這個(gè)充作提錢機(jī)的兒子，又並不上心。除了出席各種場(chǎng)合不能讓他的禮儀服飾丟自己的臉外，就沒花過什麼心思。自教學(xué)樓出來，下個(gè)臺(tái)階，這麼短短幾步路，臉頰就帶上了寒氣。
鍾柏解下自己的圍巾。
律學(xué)弟老老實(shí)實(shí)站在路燈下，讓學(xué)長(zhǎng)給自己圍上柔軟的羊駝色圍巾。
圍巾剛剛摘下來，還帶著鍾柏的體溫。
圍好後，將垂到圍巾上的銀發(fā)撥了撥，鍾柏取出一枚銀色的，由星光寶石綴成的柏枝狀別針別在圍巾上，將圍巾固定住：“生日快樂，若若。”
律學(xué)弟遲疑地：“……生日？”
如果將“生日”定義為“出生日期”，律若的生日早已遺失在茫茫數(shù)據(jù)的空白。他法定血緣的父親諾森議員曾是個(gè)酒鬼、黑戶，直到通過詐騙手段，獲取財(cái)富當(dāng)上議員，才想起給自己的兒子登記戶口。
登記時(shí)，窗口處正在播放新一期賭彩的獲獎(jiǎng)號(hào)碼。
諾森議員就往出生日期填上了獲獎(jiǎng)號(hào)碼的後八位。
等諾森議員試圖躋身上層，帶兒子離開偏遠(yuǎn)星係時(shí)，他還沒到乘坐長(zhǎng)途宇宙飛舟的最低年限。
諾森議員給了人口信息登記處負(fù)責(zé)員30萬聯(lián)盟點(diǎn)，律若的出生信息又往前推了一年三個(gè)月。等到後麵要入諾比頓初等公學(xué)時(shí)，才測(cè)了骨齡，至於出生月日，諾森議員早把當(dāng)年填的號(hào)碼忘了，就將他即將競(jìng)選上議院的演講時(shí)間寫了上去，圖個(gè)彩頭。
生日，出生的時(shí)日，公民身處社會(huì)必須用到的基本信息。
可以根據(jù)需求進(jìn)行更改。
鍾柏在解除律若與諾森議員的法律監(jiān)護(hù)關(guān)係時(shí)，改掉了律若的出生信息。
他將律若的生日改成了3月19日。
——律若被他領(lǐng)迴鳶尾莊園的時(shí)間。
“抱歉，”鍾柏的手指停在律若的發(fā)梢，溫言道歉，“冒昧改了你的生日。”
律若點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了想，又認(rèn)真說：“沒關(guān)係。”
點(diǎn)頭是表示同意將生日改為3月19日。
沒關(guān)係是迴複他說的“抱歉”。
一板一眼的。
鍾柏笑起來。
他有一萬個(gè)理由來解釋為什麼將3月19日定作律若的生日。
因?yàn)樽屢粋€(gè)不配稱為父親的人隨便將自己的競(jìng)選演講時(shí)間，作為律若的生日，簡(jiǎn)直是種侮辱。因?yàn)楸绕鹨粋€(gè)隨便的日期，他更希望，這個(gè)特殊的時(shí)間能讓律若的人生就此分成兩段……所有的不好的，髒汙的，殘酷的，統(tǒng)統(tǒng)遺留在過往，獨(dú)一無二的律學(xué)弟該擁有屬於他的耀眼美麗的新生。
——因?yàn)樗缆扇舭l(fā)現(xiàn)不了他的私心。
新元1062，3月19日，鍾柏將律若領(lǐng)迴鳶尾莊園的時(shí)間。
從這一天起，律若就隻屬於他一人。
鍾柏解開風(fēng)衣的紐扣，給清瘦的律學(xué)弟披上。律若的長(zhǎng)相本來就有種如永恆蒼白的凍土地帶清淩無聲的氣質(zhì)，一到下雪的季節(jié)，整個(gè)人瞧著就越發(fā)冷，冷得剔透。
鍾柏摸了摸他的臉。
“若若，生日快樂。”
律若沒發(fā)現(xiàn)他的私心，停頓了一會(huì)，應(yīng)了聲“哦”。律若不知道該怎麼迴答時(shí)，都這麼應(yīng)一聲，表示自己有在聽。
鍾柏教他該說謝謝。他便認(rèn)認(rèn)真真說謝謝。
他們還在校園，學(xué)長(zhǎng)的外套披在學(xué)弟的肩頭，護(hù)著他向前走。學(xué)長(zhǎng)年少挺拔，俊秀清貴。學(xué)長(zhǎng)將手搭在學(xué)弟的肩頭，注視學(xué)弟一邊走路一邊推算公式的側(cè)臉。路燈照在學(xué)弟的發(fā)上，他不知道自己位於人群裏有多格格不入。
下課時(shí)，所有人都招朋引伴，唯獨(dú)沒有誰敢靠近他。
他隻能走在學(xué)長(zhǎng)的身邊，可他沒發(fā)現(xiàn)。
鍾柏垂了垂睫，輕聲說：“若若，我想，我對(duì)你做了很不好的事。”
律若停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。
“可我不打算告訴你。”鍾柏替律若理了理領(lǐng)口，微微帶藍(lán)的眼眸，好似冬日的湖，“對(duì)不起。”
律若聽不明白，就說沒關(guān)係。
鍾柏好像被他逗樂了，彎著唇，笑了很久。
律若停下來等他，他勾住律若的一縷頭發(fā)，問，若若，留長(zhǎng)發(fā)好不好？
薄雪裏是年少的足跡。
————
新元1063年，年少的鍾柏於一隙中窺得餘生。
當(dāng)lr001號(hào)星艦自爆係統(tǒng)啟動(dòng)時(shí)，早已成年的鍾柏倚靠在牆壁上，因失血過多，整個(gè)人蒼白如紙。武器係統(tǒng)的倒計(jì)時(shí)聲一秒一秒，漫長(zhǎng)無比，過往如潮水，洶湧來去。他垂著手，血沿著手背蛇一樣向下流。
血滴在艙麵。
鍾柏的手指劃過金屬艙壁。
他的確對(duì)律學(xué)弟做了許多很不好很不好的事。
——律學(xué)弟隻是個(gè)小怪物。
律學(xué)弟沒有感情，沒有正常的社交，不會(huì)正常的表達(dá)，不會(huì)正常的邏輯，是個(gè)文明社會(huì)裏的小怪物。
他該讓律學(xué)弟在很多人的簇?fù)硐聦W(xué)會(huì)交友，學(xué)會(huì)怎麼和其他人溝通。
他該讓律學(xué)弟在很多人的關(guān)照下一點(diǎn)點(diǎn)恢複“正常”。
可他把律學(xué)弟藏起來了。
他心知肚明，卻做不到律學(xué)弟離開他的護(hù)翼，走進(jìn)更多人的世界裏。他自私自利，他明知律學(xué)弟什麼都不懂，不接觸，不觀察，隻會(huì)在孤獨(dú)的深淵裏越陷越深，卻一意孤行，要學(xué)弟的世界隻有他一人。
律若的銀發(fā)是為他留的，律若的生日是他定的，律若的耳釘是他戴上的……
以溫柔設(shè)陷，以耐心埋伏，他把律若淹沒在終生無法恢複正常的沼澤裏。
影視書籍常常稱頌救贖與治愈，可遇到他，隻是律若的另一種不幸。他無意做那個(gè)救贖的天使，更無意做溫情的拯救者，他生來就是財(cái)團(tuán)的繼承人，是天生自私自利的掠奪者。他隻想讓律若做隻能依賴他的小怪物。
可如果對(duì)律若說這些，律若還是隻會(huì)說，沒關(guān)係。
律若就是這樣一個(gè)笨蛋。
不知道別人對(duì)自己做了什麼，也不在意自己遭受了什麼，沒有正常生活的能力。
也許他該教會(huì)律若怎麼“正常”地生活，該教會(huì)律若怎麼擁有“正常”的人際關(guān)係，也許他該……紛紛雜雜的思緒混雜在一起，爆炸的強(qiáng)光和熱浪逼近視網(wǎng)膜，鍾柏仰著頭，無聲地笑了笑。
爆炸的火焰吞沒了他。
他最後的動(dòng)作是將銀色的對(duì)戒，全力護(hù)在懷裏。
星艦lr001在聚變?nèi)剂媳ǖ膹?qiáng)光中散落進(jìn)母巢外環(huán)的隕石帶。
————
一隻機(jī)械手臂伸出，捕獲漂浮在隕石旁邊的金屬殘片。
機(jī)械手臂收迴，金屬殘片掉進(jìn)迴收艙。時(shí)隔三年，重新進(jìn)入跳躍點(diǎn)的第二支母巢勘探隊(duì)隨行研究員讀出上麵的字：
“……若？”
不知道是哪個(gè)星艦船員的遺言，研究員隨手將它丟到一旁。
勘探項(xiàng)目進(jìn)入第二階段：捕獲母巢中的異種樣本。
作者有話要說：
一點(diǎn)長(zhǎng)發(fā)由來：
長(zhǎng)發(fā)不方便做實(shí)驗(yàn)。
但是鍾學(xué)長(zhǎng)提出來，律學(xué)弟就留長(zhǎng)了【。