虹霓關(guān)這出戲，“頭本”是以夫人東方氏為主，武工和表情，魏芳霞已得到了眾多的讚許，雖然也有幾句唱：“在陣前閃出了伯當(dāng)小將，亞賽過(guò)前朝的潘安戎裝……”但是不能討俏，發(fā)展不出她的藝術(shù)的長(zhǎng)才。“二本”卻以丫環(huán)的“戲”最多，夫人要跟王伯當(dāng)成親，被丫環(huán)看出來(lái)了，所以就得唱那悠揚(yáng)頓挫的“二六”：“見(jiàn)此情不由人心中暗想，背轉(zhuǎn)身來(lái)自思量……”那一定是得招得“滿堂好”的，那更叫魏芳霞大出風(fēng)頭，所以這出戲編得妙。現(xiàn)在的臺(tái)上正由那醜角“幹兒子”插科打諢，騰出這功夫來(lái)，現(xiàn)在芳霞一定在換裝束，改扮郭丫環(huán)了。大家等得很急，連方夢(mèng)漁也鼓了幾下掌，他倒不是為聽(tīng)。而是想看看芳霞要是扮成了丫環(huán)該是怎麼的嫵媚、俏麗。等了半天，覺(jué)得臺(tái)上的情形不對(duì)，幾個(gè)去配角的仿佛是故意磨煩起來(lái)了，王伯當(dāng)不出來(lái)，換成了配角應(yīng)當(dāng)去的那東方氏也不出，丫環(huán)更不見(jiàn)出來(lái)，這是怎麼迴事呀？臺(tái)下和樓上的觀眾們起先隻有幾個(gè)人鼓掌催著，漸漸地秩序紛亂了，掌聲四起，催著，哄著，還有人大聲喊說(shuō)：“怎麼人還不出來(lái)呀……”真可疑！臺(tái)上現(xiàn)在沒(méi)有人啦，是個(gè)空臺(tái)，就好像是電影的片子斷了似的，當(dāng)時(shí)人都站起來(lái)啦，小碧芬說(shuō)：“哎喲！莫非是後臺(tái)出了事啦！”方夢(mèng)漁也驚得站起來(lái)了，本想立刻跑下樓去，跑到後臺(tái)去看看有什麼事？可是又想：“那會(huì)有什麼事呀？剛才芳霞還唱得好好的，怎麼就不能出臺(tái)了，絕不能呀！絕不會(huì)呀！”他覺(jué)得這些聽(tīng)?wèi)虻奶�沉不住氣了，太無(wú)理取鬧了，他就嘴裏“嗤嗤”的發(fā)出聲音，想叫大家都坐下，然而他一個(gè)人嗤嗤的，別人卻都越來(lái)越鬧，他真急得頭上出汗了。但在這時(shí)，忽然由後臺(tái)出來(lái)一個(gè)人。拿出一個(gè)大黑牌子來(lái)，上寫(xiě)：“……”在樓上簡(jiǎn)直看不清楚，一個(gè)字也看不清楚，小碧芬說(shuō)：“哎喲！到底是什麼迴事呀？……真出了麻煩啦！這可是個(gè)笑話兒……”方夢(mèng)漁卻立時(shí)站起來(lái)，急急地走，別人擋著他的路，他用力推別人，板凳又幾乎把他絆了過(guò)大跟頭，他跑下樓去。迎麵就撞著一個(gè)茶房，他急急地問(wèn)著說(shuō)：“是怎麼迴事？”茶房說(shuō)：“不知道麼！大概是換了戲啦！”他驚訝地說(shuō)：“為什麼要換戲呀？”他就往前去擠，想看那牌子上到底寫(xiě)的是什麼，然而人又多，秩序更亂，有的大喊著：“退票！退票！這不是騙人嗎？……”很多人都?xì)夂吆叩模�大不滿意，有的卻就往外擠要走，說(shuō)：“還看什麼呀？霞美卿多半是得了腦充血，上陰間去啦……”他就像中了一箭，“啊呀”他也擠不到臺(tái)前去看那牌子，他也不想去細(xì)看了，急忙就迴身，但是也有的人又坐了，臺(tái)上的胡琴又拉起來(lái)了，是老生的聲音唱著：“父女打魚(yú)在河下，家貧哪怕人笑咱，桂英兒掌穩(wěn)舵，父把網(wǎng)撒……”怎麼著又靡上“慶頂珠”啦？現(xiàn)在的方夢(mèng)漁被許多人擁著，板凳擋著，他想上後臺(tái)去看看也不行，他不住地咳嗽，氣喘，心突突的跳，他還用力掙紮著往外去擠，因?yàn)橥�外走的人太多了，大概至少已�?jīng)走了一半，他見(jiàn)戲院的門(mén)前更亂，他就尋了個(gè)空隙順著一個(gè)小夾道直奔後臺(tái)。可是不想後臺(tái)的那個(gè)小門(mén)之前，也擁著不少的人，都是一些好事的，想要到後臺(tái)去看看詳情，可是，馮亦禪在那裏擋著，說(shuō)話嗓子全啞了，說(shuō)：“諸位！霞美卿已經(jīng)迴家去了，她這病是臨時(shí)得的，明天大概就好，明天一定還唱頭二本虹冕關(guān)，另外還許演雙出，對(duì)不起諸位！對(duì)不起諸位……”


    方夢(mèng)漁這才知道芳霞是真病了，但得的是什麼病呀？怎麼忽然就得了呢？是她高興過(guò)火了，還是勞累過(guò)度了，抑或是不幸的命運(yùn)正在這幸運(yùn)的時(shí)期忽來(lái)捉弄人呢！他的心裏十分發(fā)急，就更往前去擠，擠到馮亦禪的跟前，馮亦禪還用手推他，說(shuō)：“這後臺(tái)不能進(jìn)閑人，對(duì)不起，請(qǐng)迴去吧！”他說(shuō)：“亦禪！是我！”馮亦禪這才看出他來(lái)，就說(shuō)：“你先在這兒等一等！”卻又去向要進(jìn)後臺(tái)的觀眾婉言擋駕，方夢(mèng)漁不由得跟著直說(shuō)：“對(duì)不起！對(duì)不起！後臺(tái)不能進(jìn)來(lái)！”


    他這時(shí)實(shí)在還很狐疑，實(shí)在還更緊張，實(shí)在心裏太難過(guò)！


    要向馮亦禪；“她怎麼會(huì)無(wú)緣無(wú)故地忽然病了呢？什麼急病暴病呢？”


    馮亦禪哪顧得跟他說(shuō)話，費(fèi)了無(wú)限的唇舌，才把一些要到後臺(tái)來(lái)看看，來(lái)打聽(tīng)的，那些關(guān)心霞美卿的先生們給勸走了，當(dāng)然還落了不少怨言，幾乎被人打了嘴吧。


    馮亦禪並不是這裏的後臺(tái)老板，他更不像芳霞的師父陳神仙，他來(lái)“把場(chǎng)”，純粹是盡義務(wù)的。然而別人都不出頭，他隻好來(lái)效這份力，他急得喊得簡(jiǎn)直是力盡聲嘶。


    方夢(mèng)漁焦急地向他問(wèn)：“芳霞得的是什麼病？我們快去看著她吧！”


    馮亦禪卻說(shuō)：“你別著急！你上前臺(tái)去等著我，我再慢慢去告訴你，你可千萬(wàn)別走……”語(yǔ)聲極低，似乎十分秘密，這可把方夢(mèng)漁給嚇呆了。


    方夢(mèng)漁又焦急地說(shuō)：“她有病就得快找好醫(yī)院去治……”


    話沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)馮亦禪用更小的聲音來(lái)對(duì)他說(shuō)：“她不是病……待會(huì)兒再談吧！”


    方夢(mèng)漁簡(jiǎn)直忍不住，說(shuō)：“那麼……咳！她！她現(xiàn)在那兒啦！”


    馮亦禪也急著說(shuō)：“你上前臺(tái)等著去就完啦！沉著點(diǎn)氣！天大的事情也就個(gè)完！”


    “事情？”方夢(mèng)漁更覺(jué)著心裏發(fā)緊。


    馮亦禪又說(shuō)：”反正你放心，魏芳霞還不至於被人槍斃！”


    方夢(mèng)漁大驚，說(shuō)：“怎麼？至於如此之嚴(yán)重？”


    馮亦禪雙手推他，說(shuō)：“你上前臺(tái)去安著心坐一會(huì)兒就得！我馬上就找你去，你也別著急，沒(méi)什麼了不得的事！”


    方夢(mèng)漁的兩腿都覺(jué)著發(fā)抖了，這不像是真事，這是惡夢(mèng)，然而不幸這真是真的。他驀然想起來(lái)芳霞往日曾經(jīng)屢次含著淚說(shuō)過(guò)“環(huán)境不允許”。現(xiàn)在莫非就是她的環(huán)境之中忽然出現(xiàn)了惡魔？忽然伸出了毒手？忽然刺進(jìn)了尖刀？


    又有要到後臺(tái)看看的人來(lái)了，馮亦禪此時(shí)是絕不便向他詳述剛才的事，他隻得走開(kāi)了，他的腦子“嗡嗡”地響，心緊緊地?cái)Q，淚竟要滾滾地湧，他想著：“隻要芳霞不病，我還得叫她唱戲，誰(shuí)來(lái)攔阻也不行，假定她是病，我再籌出多少錢(qián)、多少錢(qián)，也得把她治好，她如死了，我殉情，她如被害，我複仇，她——她是我的生命！


    方夢(mèng)漁拖著沉重的腳步走迴了戲場(chǎng)，但是現(xiàn)在這戲場(chǎng)的池座，兩廊，樓上，不管是前排，後排，人已經(jīng)散去了十分之九，所留下的都在議論紛紛，聽(tīng)說(shuō)是：“剛才來(lái)了四個(gè)人，先拿名片見(jiàn)戲院經(jīng)理。由經(jīng)理陪著到了後臺(tái)，見(jiàn)了霞美卿，沒(méi)說(shuō)什麼話，就叫她走，霞美卿也一點(diǎn)沒(méi)敢爭(zhēng)論，戲衣都沒(méi)脫，就那樣?xùn)|方氏，——小寡婦的樣子，跟著人家出了戲院，上汽車(chē)走了。”他驚得幾乎叫出來(lái)，趕緊迴身，急跑出了大門(mén)，但是這戲院的門(mén)前，“霞美卿”的電燈雖還那麼亮，可是冷冷清清的洋車(chē)隻留下了少數(shù)，汽車(chē)一輛也無(wú)，馬路沉靜得如睡，天的顏色昏黑，有點(diǎn)月光，也是黯黯的。


    他東張西望地看了看，並沒(méi)有什麼可驚的或是可疑的痕跡，他原想叫一輛車(chē)，拉他直到魏芳霞的家，去看一個(gè)究竟，但又想：這件事絕不平常，不可以莽撞！他沒(méi)法子，隻得又迴來(lái)，臺(tái)上胡秋聲跟那配角小坤伶臨時(shí)加演的“慶頂珠”也沒(méi)帶“樂(lè)家”就算是唱完了，聽(tīng)?wèi)虻娜藵u漸走淨(jìng)了，臺(tái)上的電燈也不亮了，在這時(shí)候他才看清那還沒(méi)有摘去的牌子，顯然是匆匆寫(xiě)就的：“霞美卿藝員忽病，二本虹霓關(guān)暫停，改由胡秋聲加演打漁殺家，敬請(qǐng)諸君原諒！”他歎氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地歎氣。這時(shí)馮亦禪，陳神仙一同找他來(lái)了，悄聲對(duì)他說(shuō)：“咱們到櫃房談話去吧！”


    他們都緊皺著眉，走到了前臺(tái)的櫃房，——也即是這大戲院的經(jīng)理室，經(jīng)理先把茶房和兩個(gè)職員全都支出屋去，然後請(qǐng)他們?nèi)�人落座，�?jīng)理的態(tài)度倒還鎮(zhèn)靜，但是他也悄聲說(shuō)：“這件事我也摸不清，不過(guò)咱們不能攔，我本想叫她唱完了二本虹霓關(guān)再走，可是不敢說(shuō)這話，這張名片就不叫人再說(shuō)別的話！”經(jīng)理把他抽鬥裏的一張?zhí)卮蟮拿�片拿出�?lái)。方夢(mèng)漁急著搶過(guò)來(lái)一看。他先嚇了一跳，但是接著說(shuō)：“他！他不過(guò)是北洋時(shí)代的一個(gè)要人，現(xiàn)在他難道還有勢(shì)力搶去人嗎？”馮亦禪趕緊擺手，說(shuō)：“這裏邊的事情恐怕很複雜！”經(jīng)理說(shuō)：“我本來(lái)不認(rèn)識(shí)魏姑娘。就是她在園子裏唱戲，我要不衝你們?nèi)�位的麵子，我是不訂合同的，因?yàn)槲也恢�道她有沒(méi)有叫座的能力，可是沒(méi)想到成績(jī)竟是這麼好，很可惜！我們戲院少掙點(diǎn)錢(qián)倒不要緊，隻是這個(gè)角兒太可惜了！因?yàn)樗�太有前途了！”陳神仙說(shuō)：“剛才可真把我嚇著了！本來(lái)她還正在臺(tái)上跟王伯當(dāng)耍槍呢，那四個(gè)人就來(lái)了，要不是我拚命攔著，那四個(gè)人就要上臺(tái)把她揪下去，我都要喊警察啦，幸而是等著芳霞下了場(chǎng)，可是芳霞——她怎麼那麼聽(tīng)話呀：連戲裝也沒(méi)卸，就跟著那四個(gè)人走啦……”馮亦禪說(shuō)：“據(jù)我猜，她一定就是人家的人，不是當(dāng)過(guò)那個(gè)人——人家沒(méi)親自來(lái)——的姨太太，就是……反正有事，她的身子是人家的！”方夢(mèng)漁拍著桌子說(shuō)：“她早先在市場(chǎng)茶樓走票。她也到過(guò)我那裏，怎麼那時(shí)沒(méi)有人幹涉她的自由。”馮亦禪說(shuō)：“詳細(xì)的情形，咱們就不得而知了！”陳神仙說(shuō)：“冬月，才跟著綺豔花頭一次上我家裏去，在去年，她又獨(dú)自去請(qǐng)我給她說(shuō)戲。”馮亦禪說(shuō)：“我倒是早就認(rèn)識(shí)她，她早先唱武生的時(shí)候就到我家裏去過(guò)，後來(lái)也常去，多一半是跟著綺豔花去找我，我知道她上過(guò)學(xué)，又學(xué)過(guò)些日子英文，她並沒(méi)有嫁過(guò)人，這我是知道的。倒是我聽(tīng)別人隱隱地說(shuō)她家庭仿佛是不大清白，她跟她表姊對(duì)此一向是諱莫如深，本來(lái)，女孩子的事，咱們打聽(tīng)那些幹什麼？萬(wàn)也想不到，今天這一看：她的家裏還真有很大的麻煩！”陳神仙“咳”了一聲說(shuō)：“可惜！那女孩子有多麼好？多麼安穩(wěn)！多麼聰明？多麼有材料，多麼有人緣呀！”


    方夢(mèng)漁簡(jiǎn)直要哭了，著急地說(shuō)：“我們得設(shè)法幫助她，把她救出來(lái)……”


    馮亦禪推了他一下，又指給他那張名片，說(shuō)：“這個(gè)人你惹得了？”


    方夢(mèng)漁憤然地說(shuō)：“難道這世界就沒(méi)有公理？”


    馮亦禪說(shuō)：“主要的是她自己，她自己未必有力掙紮，說(shuō)半天你還沒(méi)明白嗎？魏芳霞她是這名片上人的姨太太，還許不如姨太太啦。她的身子跟她的自由全是人家的。”


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“現(xiàn)在不是奴隸社會(huì)！”


    馮亦禪說(shuō)：“那沒(méi)法子，人家不讓她唱，她偷著唱戲不行，人家有權(quán)幹涉她。”


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“他就是那人的妻女，她願(yuàn)意唱戲，那人也無(wú)權(quán)幹涉！”


    馮亦禪說(shuō)：“然而人家派人來(lái)一欄她，她唱著半截，當(dāng)時(shí)就不唱啦，就跟著人走啦，她自己無(wú)抵抗，她自己不掙紮，她自己還許願(yuàn)意身子受人管轄呢，她這時(shí)也許正在向人家認(rèn)罪，求饒呢，你我能夠給她出得了什麼力？”


    經(jīng)理說(shuō)：“這沒(méi)有什麼，我們這戲院明天隻好另?yè)Q新角了，該批的賬我結(jié)出來(lái)，是交給你們那位？”


    陳神仙說(shuō)：“把後臺(tái)的錢(qián)該給誰(shuí)的給誰(shuí)，我就都不管啦！”


    馮亦禪說(shuō)：“她扔的這些事。隻好我跟夢(mèng)漁跟她辦，夢(mèng)漁！”他扭頭看了看方夢(mèng)漁，方夢(mèng)漁卻直挺挺的發(fā)怔站著。一句話也不能說(shuō)了。


    時(shí)候已經(jīng)不早，陳神仙先困乏的了不得，說(shuō)：“可得迴去了！”


    馮亦禪說(shuō)：“咱們想一想，還有什麼要緊的事情沒(méi)有？行頭跟戲衣都在跟包的手裏了，好在跟包的就是小碧芬的跟包的，東西一定都拿到小碧芬家裏去了，隻是她還借了小碧芬的幾件首飾，不知?jiǎng)偛潘�匆匆忙忙地戴走了沒(méi)有？”


    陳神仙一邊打著嗬欠，一邊說(shuō)：“她連戲裝都沒(méi)有脫，首飾大概沒(méi)戴什麼，她今兒來(lái)的時(shí)候又隻穿著一件大衣，一件藍(lán)布褂，跟包的剛才要交給我。我說(shuō)你先拿著吧——大概她也沒(méi)戴去小碧芬的什麼首飾。”


    馮亦禪說(shuō)：“那倒沒(méi)什麼，因?yàn)樗�已�?jīng)給了小碧芬一筆錢(qián)啦，小碧芬絕賠不了賬，再說(shuō)她不久就要當(dāng)闊太太了，也不在乎這個(gè)，我們大家都不至於因芳霞受什麼累，同時(shí)，也說(shuō)不定，名片上的那個(gè)人也許喜歡她唱得好，明天還放她出來(lái)演戲——事情自不可樂(lè)觀，但也不必怎麼的悲觀。”


    方夢(mèng)漁卻又不禁長(zhǎng)歎了一口氣，手裏拿著那張名片，就說(shuō)：“我把這帶走吧？”馮亦禪說(shuō)：“算了吧！你帶走這名片幹嗎！這個(gè)人的名字難道你還不知道？十幾年前，報(bào)上天天用很大的字登載這個(gè)人的名字，那時(shí)正是他炙手可熱的時(shí)候，現(xiàn)在雖然還有錢(qián)，可是沒(méi)有勢(shì)力了，今天他派人拿他的名片來(lái)，是給戲院的一個(gè)麵子，同時(shí)表示他負(fù)責(zé)，人不是失蹤了，這個(gè)人也未必就是惡霸，總是芳霞在人家的手裏有短處。”


    方夢(mèng)漁卻把這名片一摔，說(shuō)：“他不是惡霸是什麼？不等著人把戲唱完，就將人家逼走，跟強(qiáng)盜有什麼分別？”


    馮亦禪說(shuō)：“他大概也是要唱戲，要唱蟣蠟廟的費(fèi)德功，硬搶人家的女子。”


    方夢(mèng)漁說(shuō)；“你不要把這件事看得輕了，這是倚勢(shì)欺人，你更不能確定芳霞是誰(shuí)的姨太太，我相信她是一個(gè)純潔的女子，她絕不會(huì)在什麼人的手裏有短處！”


    經(jīng)理趕緊給解勸，說(shuō)：“得啦！得啦！你們二位也不必為這件事生氣，好在今天也還沒(méi)有聞出什麼大麻煩，有什麼事情明天再說(shuō)，各位先迴去歇息去吧！”


    馮亦禪沒(méi)再言語(yǔ)，方夢(mèng)漁卻依然生氣，那張大名片，到底被他收在身邊，同著陳神仙走出了戲院。陳神仙就雇上車(chē)走了。馮亦禪卻拉了方夢(mèng)漁一把，說(shuō)：“你別遷怒於我呀！又不是我搶走了你的魏芳霞？”


    方夢(mèng)漁連連搖頭說(shuō)：“沒(méi)有！沒(méi)有！你也是為芳霞出力的人，你出的力氣比我出的還多，我那能遷怒於你？”


    馮亦禪說(shuō)：“今天的事確實(shí)突如其來(lái)，以後芳霞就是仍然可以出來(lái)唱戲，但也絕沒(méi)有戲院敢邀她了。因?yàn)檎f(shuō)不定她唱著戲，就能夠叫人拉走，她的戲飯已經(jīng)告終了，這實(shí)在是一個(gè)大損失，你跟我都白費(fèi)了一場(chǎng)力。當(dāng)然啦，我不過(guò)是為她白忙了幾天，還不要緊，你卻又為她負(fù)責(zé)，還又為她傷了心。我剛才說(shuō)的那幾句話，並不是我不關(guān)痛癢，說(shuō)風(fēng)涼話，更不是對(duì)芳霞的事惡意猜測(cè)，實(shí)在這件事情很明顯，她這麻煩絕不是今天才惹下的，她的家中，必定早就有麻煩。——這年頭兒，凡是漂亮年輕的女人，大概很少?zèng)]有麻煩的。你跟她自然也有點(diǎn)情感，可是據(jù)我想還不至於太深，那麼管她這麻煩可幹什麼呀？咱們既沒(méi)那功夫，又沒(méi)那力量，徒自的苦惱，還容易得罪人，我勸你切不要這樣做，你好好迴報(bào)館去睡覺(jué)，明天先到醫(yī)院去治你的咳嗽傷風(fēng)，過(guò)幾天，我想芳霞不是找你去，就是找我去，她絕不會(huì)一去無(wú)蹤，杳如黃鶴。即使真見(jiàn)不著她也不要緊，以後咱們還可以合作，慢慢地再發(fā)掘坤角的新人才！”


    方夢(mèng)漁隻是歎氣。


    馮亦禪又問(wèn)說(shuō)：“你怎麼樣？是雇輛車(chē)迴去嗎？這時(shí)候可快一點(diǎn)鍾啦！”


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“我慢慢地走迴去。”


    馮亦禪說(shuō)：“也好，咱們明兒見(jiàn)吧！我希望你可千萬(wàn)不要為此事受刺激，咱們?nèi)�都不能算是年輕人啦，飄泊半生，飽嚐世味，這點(diǎn)事兒，算得什麼？你編報(bào)還能夠不知道，世界上稀奇古怪的事情比這多得多。”


    方夢(mèng)漁連連點(diǎn)頭，當(dāng)下你跟馮亦禪分了手，他往南，拖著沉重的腳步，隨走隨歎氣，越走，馬路上越?jīng)]有人，甚至連街燈都看不見(jiàn)了，天上的新月也被雲(yún)遮住，他覺(jué)得這世界太為黑暗，他更不知道芳霞現(xiàn)在怎麼樣了，今天她到戲院來(lái)，本來(lái)差一點(diǎn)就誤了場(chǎng)，而且她也沒(méi)有怎麼裝飾打扮，可見(jiàn)她原是有一種預(yù)感的，這顯然是有一個(gè)惡霸——那名片上的人，早就在暴橫地摧殘她，我既是跟她有了這些日子的交誼，幫助她唱成戲，那不算是幫助，現(xiàn)在她才到了真正需人幫助的緊要時(shí)候，我就能忍心眼睜睜地看著一個(gè)聰慧的女子，被人危害著而袖手不管嗎？


    他越想越生氣，決定現(xiàn)在就到芳霞的家裏去，就是見(jiàn)不著她，也得把她叫起來(lái)隔著門(mén)跟她說(shuō)幾句話，問(wèn)個(gè)明白，該怎樣就怎樣，我不怕那名片上的人。


    於是，他加快地走，這夜是越深了，連一輛洋車(chē)也沒(méi)有見(jiàn)著，雨後的天氣本來(lái)寒冷，何況又在辣夜，凍得他直打哆嗦，然而他的心頭卻在洶湧著熱血。


    他到了宣武門(mén)外斜街，這條胡同裏，黑忽忽的簡(jiǎn)直如同一條墓道，連一個(gè)活動(dòng)的東西和一星發(fā)亮的燈光也沒(méi)有，地下還有不少的稀泥。幾個(gè)小戶人家，全都把那兩扇小門(mén)緊緊地閉著，也看不見(jiàn)門(mén)牌，更聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音，他找了半天，才找著了一個(gè)小門(mén)兒，迴想著那一天的晚上是不是到這兒來(lái)過(guò)？這個(gè)門(mén)是不是芳霞的家？可別弄錯(cuò)了。因?yàn)檫@時(shí)大概有深夜兩點(diǎn)鍾了。無(wú)故驚擾了別人。那可不太好，所以他就站在這門(mén)前，於夜色沉沉之中，端詳了半天，結(jié)果他斷定就是這個(gè)門(mén)，一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，於是他伸手去扣打這門(mén)環(huán)，但他突然覺(jué)得膽怯，他不怕裏麵有什麼人，那名片上的人如果在這裏，那他不但不怕，還更歡喜，拚命，決鬥也敢。他隻是怕把門(mén)叫開(kāi)了，而進(jìn)到裏麵一看，芳霞卻已經(jīng)被摧殘得“玉殞香消”。


    他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)縫裏有什麼哭聲，也沒(méi)有鞭撻，詬罵，或是打架聲。跟別的門(mén)裏一樣，靜悄悄的，大概裏麵的人都已安睡了，現(xiàn)在，不太鹵莽嗎，還有敲門(mén)的必需嗎？他又躊躇了一下，便用手去拍門(mén)環(huán)。


    “吧吧吧！鐺鐺鐺！”這金屬擊敲的聲音，在這靜夜裏特別的響，他連敲了一陣，又用拳“咚咚”的捶門(mén)，裏邊才有人問(wèn)說(shuō)：“誰(shuí)呀？”——這聲音似乎隔得很遠(yuǎn)，大概是在屋裏迴答的，然而方夢(mèng)漁已經(jīng)聽(tīng)出，似乎是芳霞的母親的聲音，有了人答話，他就把門(mén)捶得更急了。


    裏邊的老婦人一邊罵著，一邊大概是走出來(lái)了，說(shuō)：“我告訴你，你不用迴來(lái)，就不用迴來(lái)了。你這小子，在裏邊瞎羼什麼？喝了點(diǎn)酒，剛才你就那麼胡鬧？我告訴你！你師妹妹的事情你不用管，連我是她的親媽我都不管，是好是歹，都是她的命，得啦！你迴去吧！半夜裏你還來(lái)幹嗎？非得鬧出人命來(lái)才行嗎？”


    方夢(mèng)漁倒不由發(fā)怔了，不知門(mén)裏把他當(dāng)作誰(shuí)了，於是他就趕緊說(shuō)：“是我，我姓方，我是繁華報(bào)的，魏老太太！請(qǐng)你把門(mén)開(kāi)開(kāi)吧！我要看看芳霞！”


    裏邊也不說(shuō)話了，大概也是發(fā)了怔了，待了半天。才隔著門(mén)問(wèn)說(shuō)：“找誰(shuí)的？你到底是誰(shuí)？”


    方夢(mèng)漁帶點(diǎn)笑聲的向裏邊說(shuō)：“我前些日為取相片，到這兒來(lái)過(guò)。我是報(bào)館裏的，我姓方……”


    門(mén)裏說(shuō)：“哦！您是那位報(bào)館先生呀？您有什麼事呀？


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“我要來(lái)看看芳霞！”


    門(mén)裏說(shuō)：“我們姑娘早就睡啦，有什麼事情，明天白天您再來(lái)吧！”


    方爹漁說(shuō)：“我進(jìn)去不進(jìn)去倒不要緊，隻是我想跟芳霞說(shuō)幾句話，隔著門(mén)說(shuō)就行！”


    門(mén)裏說(shuō)：“她今兒身上不大舒服，她屋子的門(mén)也關(guān)上啦，這半夜三更的怎麼叫她起來(lái)呀？有什麼話，您就跟我說(shuō)吧？”


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“因?yàn)樗�今天在大戲院，戲還沒(méi)唱完，就被人給硬叫走了，我不知道是有什麼事？”


    門(mén)裏說(shuō)：“我們姑娘早就不唱戲啦，有兩年多沒(méi)唱啦，您說(shuō)的是綺豔花吧？那是我們的親戚，她不在這兒住……”


    方夢(mèng)漁聽(tīng)這老太太的話，簡(jiǎn)直是故意支吾，使得他更著急，就說(shuō)：“今天我們還在戲院見(jiàn)了麵，芳霞她這次唱戲是我給辦的，她還用了我?guī)浊�塊錢(qián)……”


    門(mén)裏的魏老太太一聽(tīng)說(shuō)“幾千塊錢(qián)”，就疑惑是要賬的了，半夜裏敲門(mén)來(lái)要賬，這可是個(gè)急賬，不用說(shuō)，又是女兒惹出來(lái)的麻煩，所以，她大概是害了怕了，就說(shuō)：“那麼您等一會(huì)兒！”接著又仿佛是“咳！”的一聲長(zhǎng)歎。


    魏老太太大概是迴身又走了，方夢(mèng)漁在門(mén)外又等了半天，他咳嗽的聲音，跟敲門(mén)環(huán)的聲音沒(méi)什麼分別，他的心裏更急，站得腿都疼了。又待了半天，才聽(tīng)見(jiàn)裏麵老太太的歎氣聲，說(shuō)：“天真太晚了！方先生，您別忙！等我慢慢地給你開(kāi)門(mén)……咳！人就是別走背運(yùn)啊！”“咕咚”！裏邊搬頂門(mén)石了，老太太又喘氣，方夢(mèng)漁說(shuō)：“您不用忙！”他的心裏益為悲憫。又等了半天，門(mén)才開(kāi)開(kāi)了，他就趕緊說(shuō)：“我真對(duì)不起！我不該這麼晚還來(lái)，可是——我因?yàn)椴环判姆枷迹�不能不急著�?lái)看看！”他近步走進(jìn)門(mén)裏，老太太就說(shuō)：“趕緊關(guān)上門(mén)吧！趕緊關(guān)上門(mén)吧！”她仿佛非常害怕似的。方夢(mèng)漁摸著黑，幫助老太太關(guān)門(mén)。頂門(mén)石把他的手指頭還砸了一下，疼得很，直起腰來(lái)，聽(tīng)老太太又歎息著說(shuō)：“人都說(shuō)家醜不可外揚(yáng)，現(xiàn)在我們家裏的事情，弄得人都知道了！咳！我跟瞎子，都不叫她再唱戲，她可偏偏要唱戲，唱出這麼多的事來(lái)！”方夢(mèng)漁雖然聽(tīng)了，卻也沒(méi)說(shuō)話。


    他同著老太太往院裏去走，忽然腳踏著了一個(gè)棍兒似的東西，因?yàn)楹冢�低頭也看不清楚是什麼，老太太說(shuō)：“您再在這兒等等，我先進(jìn)屋把燈點(diǎn)上！”方夢(mèng)漁說(shuō)：“不忙！老太太您不要著急，我隔著窗戶跟芳霞說(shuō)幾句話也行……”說(shuō)著，一彎腰，把剛才踏著的那個(gè)東西，由地下拾起來(lái)，摸了摸，卻像是唱戲所用的馬鞭，但已給折斷了，隻因?yàn)橛袔ё釉谏宵I纏著，所以還沒(méi)有分成兩處，他猜著這必定是因?yàn)槟盟�打人，打斷了，才扔在院中，沒(méi)顧得抬起來(lái)，這就是摧殘芳霞的毒鞭，這是人世對(duì)於一個(gè)聰明自愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)自立，有藝術(shù)天才的女性的報(bào)酬，他的心更痛了！老太太把他領(lǐng)到那小屋的窗前。說(shuō)：“她已經(jīng)躺下睡了，您還要進(jìn)屋嗎？——不怎麼方便吧？”方夢(mèng)漁搖著頭說(shuō)：“我也不用進(jìn)屋，在這兒跟她說(shuō)幾句說(shuō)就行了！”於是他隔著窗戶，向裏叫著：“芳霞！芳霞！我是夢(mèng)漁，我來(lái)看看你……”他說(shuō)了這幾句話，窗內(nèi)屋裏，並沒(méi)有人言語(yǔ)。他又叫著：“芳霞！你答應(yīng)一聲，我知道你在家裏，我也就放心了！”說(shuō)到這裏，他聽(tīng)見(jiàn)了窗內(nèi)隱隱地發(fā)出啜泣之聲，他就趕緊止住說(shuō)話，細(xì)細(xì)地向裏聽(tīng)去，聽(tīng)出確實(shí)是女子的哭泣聲音，也像是芳霞的聲音，他就又說(shuō)：“你也不必難受！你原是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，難道遇見(jiàn)事情就不能解決嗎？我能幫助你解決。什麼人也不怕，你放心好了。這社會(huì)還有法律，無(wú)論多樣難辦的事，你都放心！還有，我告訴你，今天你自戲院走了之後，並沒(méi)有出什麼亂子，隻都知道你是突然得了病了，戲院的經(jīng)理也很能原諒，最好明天晚上你還出臺(tái)，什麼人欺負(fù)你，你告訴我，我去找他理論，在經(jīng)濟(jì)上，我也能幫助你，你不要哭了！還有，你遭受了惡人的欺侮，不要以為這就是什麼不名譽(yù)的事，絕沒(méi)有人那樣想。——良善者才受人的欺侮。尤其你是一個(gè)孤弱的女子，即使你有什麼說(shuō)不出來(lái)的事，那也絕不是你的錯(cuò)處，我是頭一個(gè)理解你的。你不是要因此傷心。你的不幸，更使我們同情，你的遭受欺侮，使我們都?xì)鈶崳�都更得�?ài)護(hù)你，你隻要保重身體，芳霞！你現(xiàn)在的環(huán)境有什麼困難？何妨對(duì)我說(shuō)一說(shuō)，我給你想法子……”


    窗裏哭著說(shuō)：“方先生……”


    方夢(mèng)漁恨不得走進(jìn)屋去，但屋裏沒(méi)有點(diǎn)著燈，而且無(wú)論如何勞霞是個(gè)姑娘，她已經(jīng)睡下了；自己是個(gè)男人，真不能怔往屋裏走。


    芳霞一邊哭著一邊說(shuō)：“方先生您迴去吧！天這麼晚，又勞累您一趟，我真感謝您！”


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“你用不著跟我客氣。你快跟我說(shuō)明你的環(huán)境的事，你這個(gè)人真太固執(zhí)，到了現(xiàn)在你還不說(shuō)嗎？你別覺(jué)著說(shuō)不出口，告訴你：無(wú)論你是個(gè)怎樣的人，我對(duì)你絕不會(huì)失望的，我絕不能因此就瞧不起你啦，我一定更幫助你……你坦白地說(shuō)吧！”


    窗裏的芳霞卻不說(shuō)話，隻是哭。


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“要不然我就在這兒不走……”


    魏老太太說(shuō)：“你別不走呀！我們這兒沒(méi)有富餘的屋子！”


    方夢(mèng)漁又說(shuō)：“我在這兒等著那欺侮你的人，我不怕他的名片大，我不怕他的勢(shì)力大，我不怕他！”


    魏老太太說(shuō)：“方先生！您就別管我們的事啦！”


    方夢(mèng)漁又向窗裏說(shuō)：“芳霞！如果你實(shí)在不願(yuàn)在北平鬧得你的事叫很多人知道，我們可以走，連你家裏的人一同到上海去，到了上海我能給你們找地方住，還能夠給你找舞臺(tái)，你在那裏唱戲，一定更紅，既躲開(kāi)了那欺侮你的人，還能夠養(yǎng)活你的全家，你快決定！”


    芳霞在窗裏沒(méi)答，她的母親就先說(shuō)：“不行！我這麼大的年紀(jì)，她爸爸那個(gè)樣兒，怎能走得動(dòng)？算了吧！我說(shuō)方先生……”這位老太太反倒衝著方夢(mèng)漁發(fā)起急來(lái)了，說(shuō)：“不是我們不懂得人心，您因?yàn)榕挛覀児媚锸茏铩Ｄ�才�?lái)看我們姑娘，可是我們姑娘她也沒(méi)受罪，受罪也是我們情願(yuàn)，您是一個(gè)外人，該管的管，不該管的您別管，我們的事情用不著您來(lái)操心，我們姑娘死了，我們姑娘嫁了人，我們把我們的姑娘賣(mài)了，我的姑娘跟人家怎麼樣怎麼樣，我們指著姑娘吃飯，吃姑娘，把姑娘叫人包啦，您也管不著，您就別再調(diào)唆著我們姑娘又去唱戲啦！您還要把我們姑娘跟我們一家子都拐到上海？”


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“不是！老太太你要聽(tīng)明白點(diǎn)……”


    老太太捶著胸說(shuō)：“我怎麼不明白，你把綺豔花拐到上海去就得啦，還想拐我的女兒？就是該你的錢(qián)，你也不能當(dāng)時(shí)就要！”


    方夢(mèng)漁真沒(méi)法子跟這老太太說(shuō)話了，真也說(shuō)不出一句話來(lái)了，這時(shí)候屋裏的芳霞下了床，開(kāi)了門(mén)說(shuō)：“方先生！您別生氣，我媽她就是這麼糊塗！”


    方夢(mèng)漁向門(mén)裏去看，隱隱約約地看著芳霞，就搖頭說(shuō)：“我那能跟老太太生氣呢？不過(guò)……”


    老太太卻去推她女兒說(shuō)：“你快進(jìn)屋裏去吧！留心凍著，連衣裳都沒(méi)穿好，憑什麼跟他一個(gè)野小子說(shuō)話，半夜三更的，這不是成心來(lái)欺負(fù)人嗎？”


    芳霞在屋門(mén)縫裏痛哭著說(shuō)：“方先生！我真對(duì)不起您，辜負(fù)了您的心！”


    方夢(mèng)漁搖頭說(shuō)：“一點(diǎn)沒(méi)關(guān)係！”


    然又哭著說(shuō)：“您放心我，我絕不能死，我將來(lái)還要報(bào)答您呢……”


    方夢(mèng)漁說(shuō)：“我聽(tīng)了這話，我就放了心啦，你不必報(bào)答我，你隻要珍重你自己，你時(shí)時(shí)得想著休是個(gè)天才，你正年輕，你無(wú)論環(huán)境怎麼樣，你還有前途，你不可薄弱……”


    芳霞扒在門(mén)上哭泣，她的母親卻把她擋住。


    方夢(mèng)漁往前走一步又問(wèn)：“你應(yīng)當(dāng)快點(diǎn)告訴我，你娘那個(gè)壞人有什麼關(guān)係？那個(gè)壞人他現(xiàn)在想要把你怎麼樣？我好給你想法子。”


    芳霞一邊抽搐著一邊說(shuō)：“我說(shuō)不出口來(lái)，您去到銅柱子胡同二十號(hào)去找我?guī)煾缳愺銟牵�他全能告訴您……”


    她的母親頓著腳說(shuō)：“你還叫他找你師哥去幹嗎呀？那個(gè)酒鬼，剛才他把我氣得還輕？”


    方夢(mèng)漁卻連聲說(shuō)：“好！好！好！好！我找著賽筱樓我們?cè)偕塘堪桑∥易呃玻∮惺颤N事你千萬(wàn)給我打電話。”又說(shuō)：“老太太！我對(duì)您不起，我走啦，請(qǐng)您也不要生氣啦！”他往外就走。


    魏老太太又追住他，口氣也改過(guò)來(lái)啦，說(shuō)：“方先生您可別多心，剛才我是沒(méi)弄明白，我老糊塗啦，又因?yàn)槭虑榘盐医o急的……”


    方夢(mèng)漁連說(shuō)：“沒(méi)關(guān)係，沒(méi)關(guān)係，……打攪?yán)玻　?br />

    魏老太太搶先去給開(kāi)了門(mén)，又哀求似的說(shuō)：“您也不用找賽筱樓去，他是個(gè)醉鬼，他又窮瘋啦，他淨(jìng)打算給我們家裏破壞，您千萬(wàn)可別聽(tīng)他的……”


    方夢(mèng)漁又漠然地答應(yīng)著：“是！是！是！”


    他走出了門(mén)，身後魏老太太把門(mén)關(guān)上了，他在這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他的手裏原來(lái)還拿著那隻折斷了的戲臺(tái)上用的馬鞭。