奧維茨第二天上午帶著羅納德來(lái)到了一座豪宅，哥倫比亞影業(yè)總裁弗蘭克·普萊斯就住在這裏。


    這裏原來(lái)屬於四十年代的流行天後狄娜·肖爾(dinahshore)，在狄娜和比他年輕20歲的伯特·雷諾茲之間的忘年戀結(jié)束以後，她想把充滿兩人迴憶的房子賣了。


    七十年代狄娜·肖爾在電視臺(tái)開啟了脫口秀生涯，轉(zhuǎn)型為脫口秀主持人，弗蘭克·普萊斯那時(shí)候正好是電視臺(tái)總裁，接手了這座曾經(jīng)常常接待瑪麗蓮·夢(mèng)露，貓王等巨星的豪宅。


    羅納德坐在大客廳的沙發(fā)上，這座非常大裝修豪華的居所，讓他有點(diǎn)不知道身處何方的感覺。


    “羅納德，聽說(shuō)你對(duì)合約不滿意？”弗蘭克·普萊斯比在辦公室的狀態(tài)放鬆很多，穿著寬鬆的服裝，他看上去不像一個(gè)八大電影製片廠的總裁，而是鄰家和藹的大叔。


    “我的合約裏沒有包括修改優(yōu)先拒絕權(quán)，普萊斯先生”，羅納德迴過(guò)神來(lái)，“這樣的話，12個(gè)月的期權(quán)購(gòu)買協(xié)議，讓我的權(quán)益沒有得到很好的保障。”


    “唔，我明白你的意思。”普萊斯在沙發(fā)上坐下，翹起了二郎腿，“所以你想怎麼做？”


    “我不知道導(dǎo)演布裏奇斯的意見，事實(shí)上我已經(jīng)對(duì)劇本有了一些修改思路，提升簡(jiǎn)·方達(dá)的戲份。”


    奧維茨沒想到羅納德沒有馬上提出全額付款的要求，而是又把話題引迴了劇本。他連忙補(bǔ)救：“事實(shí)上羅納德在你提出的修改意見基礎(chǔ)上……”


    “為什麼不讓羅納德自己說(shuō)呢？”普萊斯笑道。


    “事實(shí)上我沒有完全采取你的修改意見，普萊斯先生。”羅納德拿出自己寫的劇本修改思路，遞給普萊斯。


    普萊斯快速瀏覽了一遍記錄這修改思路的幾頁(yè)大綱，“這很有意思，你把簡(jiǎn)的角色，修改成丈夫死在越南後，在老兵醫(yī)院幫助殘疾士兵的寡婦，這很容易讓人聯(lián)想起她在‘榮歸’裏的角色。”


    “是的，這是我的故意設(shè)計(jì)，讓觀眾認(rèn)為這是‘榮歸’非正式的續(xù)集。”


    “很好的想法，要不是他們現(xiàn)在沒空，聯(lián)藝的總裁會(huì)給我打電話抗議的。”普萊斯笑笑。


    “所以我還沒出局，對(duì)嗎？”羅納德說(shuō)道，他還想掙紮一下，不能還沒有爭(zhēng)取就放棄。


    弗蘭克·普萊斯笑笑，“羅納德，我很喜歡你寫的劇本，特別是名揚(yáng)四海中的那些橋段和對(duì)話。我向製片人達(dá)席爾瓦求證過(guò)。”


    羅納德知道總裁先生還有下文。


    “但是編劇是一門生活累積的藝術(shù)，你寫的青少年生活非常出色，但是你寫的越戰(zhàn)老兵的中年人愛情，就顯得不夠有說(shuō)服力。”


    “布裏奇斯導(dǎo)演和我討論過(guò)一些劇本的修改意見，我基本上同意他的看法。簡(jiǎn)的比重需要再增加，而你對(duì)傻子的處理太過(guò)於符號(hào)化，象征化，他太像一個(gè)神話中的角色了。布裏奇斯會(huì)用一種更現(xiàn)實(shí)化的手法來(lái)處理這個(gè)角色。”


    “但是普萊斯先生，傻子是幾條劇情線索走向的交叉點(diǎn)，……”羅納德突然意識(shí)到了總裁先生不是劇本編審，來(lái)和他討論劇本的。普萊斯是比較沒有總裁的架子，但這不等於說(shuō)他有空來(lái)和自己一個(gè)小編劇討論這麼細(xì)節(jié)的內(nèi)容，他是來(lái)通知自己結(jié)果的。


    羅納德不同意布裏奇斯的處理，他沒有看出來(lái)劇本的真正內(nèi)核，傻子是一個(gè)象征性的人物……


    “不過(guò)這大概與我無(wú)關(guān)了，如果導(dǎo)演有自己的修改想法的話，也許我還是把劇本賣了走人，對(duì)電影更有好處。”羅納德接受了現(xiàn)實(shí)，也讓奧維茨滿意。


    “弗蘭克，羅納德已經(jīng)出色地完成了他部分的工作，既然我們不準(zhǔn)備讓他繼續(xù)修改劇本，那麼……”


    普萊斯揮揮手，“當(dāng)然，我會(huì)吩咐下麵人重新你訂合同，買下你的劇本。”


    “羅納德，不要覺得受到挫折。拿上你的稿酬，去享受一夜成名的喜悅，去休個(gè)長(zhǎng)假，去找個(gè)姑娘享受生活。”


    “如果你有新的劇本寫作計(jì)劃，我建議你不妨從青少年劇本開始，青少年是一個(gè)很短的時(shí)間，過(guò)了年齡就會(huì)忘記很多當(dāng)時(shí)的想法。現(xiàn)在的年輕人可以通過(guò)打工就很容易積攢出看電影的錢，但是好萊塢的編劇都太老了，他們已經(jīng)忘記了自己年輕時(shí)的想法，而你還夠年輕。”


    “你寫出了新劇本，可以讓邁克爾來(lái)找我，我永遠(yuǎn)會(huì)抽時(shí)間看得。”


    羅納德謝過(guò)普萊斯，知道自己的談話時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，換了一個(gè)沙發(fā)坐下。


    “邁克爾，接下來(lái)是你們的猶太新年……”


    “我會(huì)在猶太新年除夕和家人去會(huì)堂，其餘時(shí)間我隨時(shí)聽從你的召喚……”


    很快沒過(guò)幾天，羅納德就從哥倫比亞影業(yè)的那位製片人手中拿到了屬於自己的支票。存進(jìn)銀行的支票賬戶以後，羅納德順手給送自己來(lái)的理查德，開了3.5萬(wàn)美元的支票給caa，具體在幾位經(jīng)紀(jì)人怎麼分配就不是他關(guān)心的事情了。


    然後是米奇·坎特的律師費(fèi)。


    剩下30萬(wàn)出頭，羅納德還沒想應(yīng)該怎麼花。想著迴紐約和自己的會(huì)計(jì)師勞倫斯商量一下，他好像懂不少投資。


    “好萊塢報(bào)道，和每日綜藝都報(bào)道了你的劇本賣出天價(jià)，要不是你今天打電話來(lái)，我都不知道是不是那個(gè)我認(rèn)識(shí)的羅納德·李。”新世界製片的總裁助理蓋爾在電話中哈哈大笑。


    “我還在洛杉磯，你和卡梅隆有空嗎？我得找朋友分享一下喜悅。”羅納德說(shuō)道。


    “他還在籌備紐約大逃亡，你等等，……是羅納德……好。羅納德，是科爾曼先生，他要和你說(shuō)話。”


    “羅納德，搖滾高中在紐約的租片費(fèi)累計(jì)到了第二個(gè)一百萬(wàn)，這裏有一張你的支票，雖然比你賣劇本少了一些，但是也是你的生意眼光所得，記得來(lái)拿。”科爾曼也開起了羅納德的玩笑。


    “我會(huì)的，今天你在嗎，科爾曼先生。我還有些問(wèn)題想請(qǐng)教你。”


    看到新世界製片那座紅白分明的小樓，羅納德感覺有些東西好像什麼也沒有變，還是那個(gè)不舍得裝公司名稱牌子的低調(diào)公司。


    “科爾曼先生，事情的經(jīng)過(guò)就是這樣，我也許是運(yùn)氣好，買彩票中了獎(jiǎng)。”


    “運(yùn)氣也是成功的一部分，我製片的第一部電影，是東拚西湊借來(lái)的幾萬(wàn)美元，碰巧有個(gè)發(fā)行商找到了我，提出用比成本高的價(jià)格買斷，我馬上就迴了本。如果第一部電影三個(gè)月之後才找到發(fā)行商的話，我的預(yù)付款就不足以支持膠片的拍攝了。”


    羅傑·科爾曼還是喜歡談?wù)撋虡I(yè)多過(guò)藝術(shù)，也許電影圈裏談藝術(shù)的人太多，而談商業(yè)的人太少。每次科爾曼和羅納德聊天，都著重聊電影的商業(yè)運(yùn)作。


    “哥倫比亞的總裁弗蘭克·普萊斯，覺得我太年輕寫不好成年人的故事，建議我寫一本麵向青少年觀眾的劇本，你覺得這種劇本有市場(chǎng)前景嗎，科爾曼先生？”


    “這要看製片的預(yù)算，新世界有不少麵向青少年的剝削片，但是最近市場(chǎng)都在尋找斯皮爾伯格那種高預(yù)算的電影，低成本的青少年電影越來(lái)越少。”


    “但是為什麼青少年的電影不能依靠劇情取勝呢？這種電影不需要很高的預(yù)算吧？”


    “是的，很多人都打過(guò)這個(gè)主意。問(wèn)題是好萊塢沒有演技過(guò)關(guān)的青少年演員。羅密歐與朱麗葉的主角還要全國(guó)海選，好萊塢原來(lái)是用成年演員來(lái)演青少年角色的，像綠野仙蹤裏朱迪·加蘭那樣的演員可遇而不可求。”


    羅傑·科爾曼拿過(guò)蓋爾遞過(guò)來(lái)的一萬(wàn)美元支票，看過(guò)以後遞給了羅納德。“你的第二期酬勞。”


    “其實(shí)第二期的拷貝租賃費(fèi)用更低，達(dá)成了一百萬(wàn)美元的租賃費(fèi)，科爾曼先生你應(yīng)該多給我一些獎(jiǎng)金。”羅納德開玩笑的說(shuō)道。


    入行時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)電影發(fā)行了解的也更多。搖滾高中這種租片費(fèi)用較低的電影，能夠在紐約州達(dá)到第二個(gè)兩百萬(wàn)的租片，可以說(shuō)是一個(gè)不大不小的奇跡，其中也少不了pbs頻道影評(píng)節(jié)目的推廣作用。


    羅傑·科爾曼到?jīng)]有當(dāng)成玩笑，“確實(shí)應(yīng)該多給你一些，不過(guò)合同就是合同，我們得尊重他。不如這樣，你代替我去一趟電影節(jié)看看有什麼外國(guó)藝術(shù)片值得購(gòu)買，我，茱莉和孩子們正好過(guò)個(gè)猶太新年。


    “外國(guó)……藝術(shù)片？不是剝削片嗎？”羅納德以為自己聽錯(cuò)了。


    “電影節(jié)上哪來(lái)的剝削片展映？”


    “我不知道你還有藝術(shù)片的發(fā)行業(yè)務(wù)。”


    “是的，很多人都不知道。意大利的費(fèi)裏尼，瑞典的英格瑪·伯格曼，還有東瀛的黑澤明，他們的新片都是新世界負(fù)責(zé)在美國(guó)發(fā)行的。”


    “科爾曼先生的個(gè)人欣賞品味，和他拍的電影完全是不一樣的。”總裁助理蓋爾在旁邊幫腔。


    原來(lái)這些外國(guó)藝術(shù)電影，傳統(tǒng)上都進(jìn)一些專門放映藝術(shù)電影的影院播放，羅傑科爾曼不光涉足藝術(shù)影院發(fā)行，還開發(fā)了一種新的市場(chǎng)。


    把藝術(shù)電影引進(jìn)了青少年觀眾經(jīng)常去的汽車影院，和小鎮(zhèn)影院，大城市的二線影院。現(xiàn)在的美國(guó)青少年，還很願(yuàn)意了解異域風(fēng)光和文化，也看得進(jìn)加字幕的電影。


    “電影節(jié)在哪裏舉辦？”羅納德來(lái)了興趣，問(wèn)道，“現(xiàn)在戛納已經(jīng)過(guò)了吧？”


    “是蒙特利爾電影節(jié)，是個(gè)新成立的，就在加拿大，旅費(fèi)和酒店也很便宜。”羅傑科爾曼笑瞇瞇地說(shuō)。


    “我得想想。”不是大電影節(jié)，羅納德有點(diǎn)猶豫。菲佛的經(jīng)紀(jì)人利馬托告訴他，菲佛馬上就能完成陳查理的拍攝戲份，迴來(lái)了。


    “可以，周末以前我都給你保留著機(jī)會(huì)。”羅傑·科爾曼好不容易抓一個(gè)免費(fèi)的勞動(dòng)力。


    多本