羅納德在酒店房間的客廳裏坐著，對(duì)麵是米歇爾·菲佛和他的經(jīng)紀(jì)人埃德·利馬托。


    利馬托這次堅(jiān)持要和菲佛一起來(lái)見他，羅納德?lián)Q了間大房間。有巨額稿費(fèi)打底，羅納德開了一間行政套房，比普通的房間多了一間客廳，作為談事的地方。


    “所以，總的來(lái)說(shuō)，你在劇組的權(quán)力鬥爭(zhēng)中失敗了？”利馬托直言不諱的指出羅納德的處境。


    “不能這麼說(shuō)，我算不上失敗吧。在我這個(gè)年紀(jì)，能賣出一個(gè)劇本給簡(jiǎn)·方達(dá)參演的大製作，怎麼看都算成功者。”羅納德對(duì)這種話聽不太入耳。


    “完全不是失敗，我失言了，羅納德。作為普通人，任何人能像你這樣依靠自己的能力取得現(xiàn)在的成就，都可以自豪的說(shuō)一聲成功。


    但是好萊塢不是這樣，我在這行呆的夠久，編劇一夜成名的例子很多，大多數(shù)拿到了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，寫出了一本大製作以後就沉寂下去了。”


    利馬托對(duì)自己的說(shuō)法道歉之後，給羅納德講了一番道理。


    在好萊塢，編劇是所有創(chuàng)作性職業(yè)的最底層。不要說(shuō)像他這樣賣了一份劇本的，就算是拿到奧斯卡最佳原創(chuàng)/改編劇本的編劇，馬上銷聲匿跡的也大有人在。


    這是因?yàn)楹萌R塢真正的大製作的產(chǎn)量有限，八大製片廠級(jí)別的，一家一年也就最多開10部左右，800萬(wàn)美元以上製作預(yù)算的大製作。而小製作的電影，對(duì)編劇的要求又不是那麼高，像羅傑·科爾曼那樣的剝削片，付不出多少編劇工資。


    成名的編劇，要麼繼續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量的劇本，成為大製片廠爭(zhēng)搶的頂級(jí)存在。要麼就此轉(zhuǎn)行電視業(yè)，那裏才是編劇的舞臺(tái)，每年無(wú)數(shù)的新電視劇，續(xù)拍的老電視劇，每部電視劇的不同劇集，那裏的編劇已經(jīng)初步有了團(tuán)隊(duì)分工作戰(zhàn)。


    “你是一個(gè)成熟的人，羅納德。而且你在我簽下米歇爾的過(guò)程中幫了忙，我把你也是當(dāng)成家人看待的。所以有些話我就直說(shuō)了，對(duì)家人應(yīng)該誠(chéng)實(shí)相待。”利馬托對(duì)羅納德說(shuō)道。


    “我給米歇爾定下的計(jì)劃是先在各種中等製作的院線電影，和電視電影中出演重要配角，徹底放棄電視劇，然後在找機(jī)會(huì)在中小製作中演主要角色。”


    “這次本來(lái)是很好的機(jī)會(huì)，能夠在簡(jiǎn)·方達(dá)的電影中演配角，可以讓觀眾記住米歇爾·菲佛，對(duì)她從配角轉(zhuǎn)為主角的‘關(guān)鍵一躍’非常有幫助，你應(yīng)該堅(jiān)持一下，編劇在很多電影製作中，是很有話語(yǔ)權(quán)的。”


    “但這部不是”，羅納德打斷了他，“你不會(huì)不知道，這是簡(jiǎn)的劇組，她才是這部電影中最值錢的資產(chǎn)，我甚至為了改編權(quán)力，在哥倫比亞的總裁普萊斯先生麵前，力陳我設(shè)計(jì)的主線的重要性，但是……”羅納德一時(shí)語(yǔ)塞。


    “那好吧，好萊塢是一個(gè)隻看結(jié)果的地方，沒(méi)有了這個(gè)關(guān)鍵的角色，我隻能繼續(xù)為她奔波，有個(gè)電視電影‘考利和她的兒子’正在找重要配角，我這就去聯(lián)係選角導(dǎo)演。”


    “這個(gè)失敗，起碼會(huì)讓菲佛的‘關(guān)鍵一躍’推遲半年以上。”利馬托給坐著的菲佛一個(gè)眼色，示意她一起走，


    “菲佛小姐接下來(lái)會(huì)很忙，演技班對(duì)她的幫助很大，陳查理的導(dǎo)演對(duì)她的演技很有好評(píng)。她沒(méi)有太多時(shí)間浪費(fèi)在你……”


    坐著的米歇爾·菲佛突然站了起來(lái)，“我不許你這樣和羅納德說(shuō)話，埃德。”


    “請(qǐng)給我和羅尼一點(diǎn)單獨(dú)相處的時(shí)間。”菲佛對(duì)經(jīng)紀(jì)人利馬托說(shuō)道。


    “米歇爾，其實(shí)這件事情還沒(méi)有完全絕望，奧維茨先生答應(yīng)……”


    “羅尼，你要和我說(shuō)的就是這些嗎？”米歇爾·菲佛走近，靠著羅納德抬起頭直視著他的雙眼。


    “我不會(huì)以此為終點(diǎn)的，米歇爾。相信我，我一定會(huì)寫出打動(dòng)製片商的劇本，也會(huì)自己執(zhí)導(dǎo)，到時(shí)候你就是女主角。”羅納德張開雙臂，抱著米歇爾·菲佛說(shuō)道。


    懷裏的菲佛動(dòng)了一下，輕輕地推開了羅納德。


    “羅尼，你還是不太懂女人的心。”


    “我並不要求你給我找來(lái)更多的角色，那是利馬托的工作。”


    “我想要的是一個(gè)男人的陪伴。”


    菲佛在羅納德懷裏繼續(xù)說(shuō)道，“我其實(shí)不是非要當(dāng)大明星不可，現(xiàn)在這樣有戲拍，有廣告工作接，有租的公寓和好看的衣服，這種生活我沒(méi)有什麼不滿意的。


    我隻是想要和正常戀人一樣，可以一起吃飯，一起散步，一起旅行，我給你拿幹洗衣物，你幫我吹幹頭發(fā)。”


    “可你天生是要當(dāng)明星的人，米歇爾。”


    “我不知道，利馬托也這樣說(shuō)，但是我需要的是你的陪伴。而你，總是在事業(yè)上奔忙，你的學(xué)業(yè)也在紐約……”


    “我可以來(lái)陪伴你的……”


    “是嗎？那你能搬來(lái)洛杉磯嗎？”米歇爾·菲佛仰頭問(wèn)道。


    “我……”


    “或者你一年在這裏住六個(gè)月？”


    羅納德沉默以對(duì)。


    “羅尼，你是我的拯救者，我也永遠(yuǎn)愛(ài)你。但是我是一個(gè)脆弱的人，害怕一個(gè)人孤獨(dú)的生活……”說(shuō)著米歇爾·菲佛在羅納德懷裏嗚嗚地哭了起來(lái)。


    羅納德輕輕地拍著菲佛的後背，“別哭了，米歇爾。你會(huì)成功的，到時(shí)候你的粉絲會(huì)讓你恨不得一個(gè)人呆著。”


    米歇爾·菲佛在懷裏破涕為笑，輕輕地打了他一下，“你總是能讓我笑起來(lái)。我們永遠(yuǎn)是朋友，羅尼。”


    利馬托恰到好處地走進(jìn)了房間，見米歇爾·菲佛有些發(fā)紅的眼睛，微不可察的笑了笑。


    女演員和編劇談戀愛(ài)，從商業(yè)價(jià)值上來(lái)說(shuō)是最差選擇，基本上是很多女演員年老色衰以後的歸宿。


    但米歇爾·菲佛是冉冉升起的新星，應(yīng)該找明星男演員，找製片人，最好是找到一個(gè)合適她戲路的導(dǎo)演，專門為她拍電影。


    就像傳奇女星英格麗·褒曼，之於羅貝托·羅西裏尼。或者眼下當(dāng)紅的性感女星波·德裏克，之於她的丈夫約翰·德裏克。


    能夠這樣不損害自己和米歇爾關(guān)係的前提下，讓她和這個(gè)編劇自然分手，是最好不過(guò)的了。


    ……


    幾天後，在好萊塢大道的一家意大利參觀，羅納德請(qǐng)新世紀(jì)的總裁助理蓋爾·赫德，和老朋友卡梅隆一起吃飯。


    “羅納德，我希望你的故事是真實(shí)的”，蓋爾聽完了羅納德的講述，“但作為一個(gè)朋友，我想說(shuō)，你覺(jué)得作為一個(gè)女演員，演出那種情緒很難嗎？”


    “我不知道，但其實(shí)人對(duì)於謊言的直覺(jué)是非常厲害的，我確實(shí)認(rèn)為米歇爾是真心說(shuō)出那段話的。”


    “哈，你真是個(gè)浪漫到無(wú)可救藥的男孩。”蓋爾拿起一瓶啤酒，喝了下去。


    “我到覺(jué)得這是很正常的事情，藝術(shù)家總是感情充沛，如果羅納德非常理性的考慮感情問(wèn)題，那他是寫不出這麼好的劇本的。”剛從紐約片場(chǎng)返迴洛杉磯的卡梅隆有不同意見。


    “曆史上很多有名的大藝術(shù)家，都有他們的繆斯。在和心目中的女神一起的時(shí)段，就是他們創(chuàng)造力最旺盛的階段。有些幸運(yùn)的大師在不同階段還有不同的出色女性作為他們的繆斯出現(xiàn)。”


    “看不出吉姆你也是個(gè)浪漫的人，你的繆斯是誰(shuí)？你太太莎倫嗎？”蓋爾看了一眼卡梅隆。


    “不，我隻是個(gè)特技工程師，還沒(méi)有碰到我藝術(shù)生命中的繆斯。”卡梅隆搖搖頭。紐約大逃亡劇組返迴洛杉磯，製片商使館影業(yè)租了環(huán)球的攝影棚給他們拍攝室內(nèi)戲。特技工程師卡梅隆暫時(shí)放假，出來(lái)和老朋友見見麵。


    “所以你的劇本到底是怎麼賣出去的？”蓋爾對(duì)這兩天充斥在娛樂(lè)頭條的新聞相當(dāng)感興趣，畢竟是大製作，光是劇本的轉(zhuǎn)讓費(fèi)用就可以在新世紀(jì)製片拍一部電影了。


    “老實(shí)說(shuō)我也不知道，事後想來(lái)更多的是運(yùn)氣吧。”羅納德也喝了一口啤酒，“這件事情最大的決定因素是簡(jiǎn)·方達(dá)。奧維茨發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)·方達(dá)在尋找又一部越戰(zhàn)電影，哥倫比亞需要大牌影星加盟的消息來(lái)對(duì)抗惡意收購(gòu)者，而我就是在正確的時(shí)間，寫出了正確的題材的那個(gè)人。”


    “紐約大逃亡拍的怎麼樣？”羅納德問(wèn)卡梅隆的進(jìn)展。


    “相當(dāng)辛苦，整片都是夜戲。每天拍到早晨7點(diǎn)，然後睡覺(jué)，晚上7點(diǎn)再繼續(xù)拍攝。我們作為主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，還要早一小時(shí)起來(lái)看每日樣片，整個(gè)月都沒(méi)有見過(guò)陽(yáng)光。”


    “電影的效果好嗎？”蓋爾也對(duì)這片子有興趣，它的主旨和羅傑·科爾曼的剝削片類似，隻是預(yù)算更大一些，有幾百萬(wàn)。


    “非常好，約翰·卡朋特擅長(zhǎng)拍攝低成本，當(dāng)然是製片廠含義的低成本電影。這電影會(huì)賣座的。”


    “你呢？羅納德，什麼時(shí)候去加拿大？”


    “我拿到護(hù)照就去，申請(qǐng)起來(lái)需要幾個(gè)工作日。”羅納德打了個(gè)響指，叫來(lái)侍應(yīng)結(jié)帳。


    侍應(yīng)用盤子端過(guò)來(lái)一張賬單，羅納德從屁股口袋裏掏出錢包，拿出一張嶄新的富國(guó)銀行信用卡，再加上兩張紙幣作為小費(fèi)，給了侍應(yīng)。


    侍應(yīng)在前臺(tái)用一個(gè)機(jī)器，把卡片放在複寫紙上，用上方的黑色滑塊快速劃過(guò)信用卡，塑料卡片上突出的數(shù)字被印在了複寫紙上，在拿去信用卡公司請(qǐng)款。


    “一個(gè)銀行給我的新玩具，據(jù)說(shuō)在加拿大也可以使用，我得熟悉一下，否則到了蒙特利爾刷不出就麻煩了。”羅納德向兩個(gè)朋友解釋一下。


    哢嚓，收銀員又刷了一次，複印紙上的數(shù)字還是不太清楚。“先生，我們還得向信用卡公司電話確認(rèn)。”


    “額”，羅納德沒(méi)想到刷銀行新給的信用卡也會(huì)出問(wèn)題，“還是用現(xiàn)金吧。”


    旁邊的蓋爾噗哧一聲笑了出來(lái)，“讓羅納德在這處理，吉姆你的哈雷摩托呢？送我迴家。”


    “好吧，看來(lái)還得去兌換幾張旅行支票。”羅納德心想。


    多本