舊金山交易所意味著，也可以說(shuō)是代表著工商業(yè)的巨大活動(dòng)。它是世界上最活躍、最新奇的交易所之一。由於加利福尼亞州首府的地理位置自然的結(jié)果，這裏聚居著各地來(lái)的人，這是舊金山最顯著的特點(diǎn)之一。在它漂亮的紅色大理石的高門樓下，身材高大的金發(fā)撒棗遜人同身輕如燕、膚色發(fā)暗、頭發(fā)呈褐色的克爾特人摩肩擦踵；黑人與芬蘭人、印度人常常相遇；波利尼西亞人會(huì)驚奇地看到格陵蘭人；斜眼長(zhǎng)辮的中國(guó)人與他們的宿敵勾心鬥角。人們說(shuō)著不同的語(yǔ)言，不同的方言土語(yǔ)，宛如置身於當(dāng)代的巴別塔1。


    1《聖經(jīng)》中挪亞的子孫沒(méi)有建成的通天塔。


    十月十二日，這個(gè)世界上最大的交易所正常開(kāi)市，沒(méi)有任何特別的情況出現(xiàn)。將近十一點(diǎn)鍾的時(shí)候，隻見(jiàn)主要的經(jīng)紀(jì)人和業(yè)務(wù)代理們根據(jù)各人的性格，或愉快或嚴(yán)肅地互相打著招唿，互相握手，走向酒吧間，吃喝一頓之後，便投入到當(dāng)天的交易中去。他們一個(gè)個(gè)先後打開(kāi)各自客戶的編了號(hào)的信箱的小包皮門。這些信箱都放在過(guò)廳中。他們從信箱中取出一大摞信件，漫不經(jīng)心地瀏覽著。


    不一會(huì)兒，當(dāng)日的股市行情出來(lái)了，忙碌的人群一下子就熙熙攘攘的了。人越聚越多，嚷叫聲輕輕地響起。


    於是，電報(bào)開(kāi)始從世界各個(gè)角度紛紛傳來(lái)。每時(shí)每刻都有一長(zhǎng)條藍(lán)紙，在鼎沸的人聲中被人高聲朗讀過(guò)後，由交易所守衛(wèi)貼在北牆電報(bào)欄上。


    人群越來(lái)越蚤動(dòng)不安。一些代理人跑著進(jìn)來(lái)出去的，匆匆地趕到電報(bào)局，把迴電又帶迴來(lái)。人們打開(kāi)自己的筆記本，又寫(xiě)又改又刪的。大家全都像是著了魔似的。一點(diǎn)鍾左右，似乎有種神秘的事情在這夥蚤動(dòng)不安的人群中傳開(kāi)來(lái)。


    “西部銀行”的合夥人中的一位剛剛帶來(lái)了一個(gè)驚人的、意想不到的、難以置信的消息。這消息像道閃電似的迅速地傳了開(kāi)來(lái)：


    “開(kāi)什麼玩笑！……這是陰謀！怎麼能相信這種謊言？”有些人在說(shuō)。


    “呃！呃！”另一些人說(shuō)，“無(wú)風(fēng)不起浪啊！”


    “難道竟會(huì)落到這步田地？”


    “人人都會(huì)有倒黴的時(shí)候！”


    “可是，先生，光不動(dòng)產(chǎn)和機(jī)器就不止八千萬(wàn)美元啊！”一個(gè)人在嚷。


    “還不算鐵和鋼、半成品和成品哪！”另一個(gè)在附和。


    “哼！我早就說(shuō)了麼！舒爾茨足有九千萬(wàn)美元，誰(shuí)要是需要賣空、我負(fù)責(zé)辦理！”


    “可是，那為什麼又拒絕支付呢？”


    “我根本就用不著去解釋！……我不相信這事！”


    “就好像這種事有錢有勢(shì)的人家不是天天都發(fā)生的似的！”


    “斯塔爾斯達(dá)德不是一戶人家，而是一座城！”


    “不管怎麼說(shuō)，這事不可能就這麼完了！免不了要成立一個(gè)公司來(lái)處理他的事情！”


    “可那該死的舒爾茨為什麼不在遭人抗議之前就組建一個(gè)公司呢？”


    “正是，先生，這太荒謬了，簡(jiǎn)直經(jīng)不起一駁！這純粹是個(gè)謠言，可能是納什故意放出的空氣，他極想抬高鋼的價(jià)錢！”


    “根本就不是謠言！舒爾茨不僅破產(chǎn)了，而且還逃跑了。”


    “胡說(shuō)！”


    “真的是跑了，先生。電報(bào)剛剛貼出來(lái)，證明確有其事！”


    人流像洶湧的潮水似的湧向電報(bào)牌。最後的一長(zhǎng)條藍(lán)紙上是這麼寫(xiě)的：


    紐約，十二日十分。中央銀行、斯塔爾斯達(dá)德工廠，停止兌付。已知負(fù)債額：四千七百萬(wàn)美元，舒爾茨失蹤。


    這一下，無(wú)論消息有多驚人，但卻是無(wú)可懷疑的了，於是各種各樣的猜測(cè)便出現(xiàn)了。


    兩點(diǎn)鍾，由於舒爾茨先生的破產(chǎn)而引發(fā)的其他破產(chǎn)廠家的名單開(kāi)始傳了開(kāi)來(lái)。損失最為慘重的是紐約礦業(yè)銀行；芝加哥韋斯特萊父子公司損失了七百萬(wàn)美元；布法羅米爾旺基公司損失五百萬(wàn)；舊金山工業(yè)銀行損失一百五十萬(wàn)；另外還有一些受上麵這幾家牽連的損失較少些的廠家。


    另一方麵，用不著等待消息的傳來(lái)，這一事件的必然後果很快便如脫韁的野馬似的波及開(kāi)來(lái)。


    舊金山交易所，照業(yè)內(nèi)人士的說(shuō)法，上午還沉悶呆滯，但到了午後兩點(diǎn)，情況就大不相同了！波動(dòng)！盤(pán)升！瘋狂地投機(jī)倒把！


    鋼價(jià)上揚(yáng)，每分鍾都在漲！煤價(jià)看漲！全美國(guó)的各家冶煉廠的股票在漲！冶鐵工業(yè)的各種類型的成品在漲！法蘭西城的地價(jià)也在漲！自宣戰(zhàn)以來(lái)，法蘭西城的地價(jià)一落千丈，無(wú)人問(wèn)津，猛然間，竟?jié)q到每英畝要價(jià)一百八十美元！


    自當(dāng)晚起，報(bào)亭前人山人海。但是，不論是《先驅(qū)報(bào)》、《論壇報(bào)》、《阿爾塔報(bào)》、《前衛(wèi)報(bào)》，還是《迴聲報(bào)》和《環(huán)球報(bào)》，盡管把它們所能收集到的一點(diǎn)點(diǎn)消息用特大號(hào)鉛字排出來(lái)，但仍舊少得幾乎到了沒(méi)有的程度。


    大家知道的是，九月二十五日，一張應(yīng)由舒爾茨先生支付給布法羅的傑克遜公司的八百萬(wàn)美元的匯票，送到鋼鐵大王在紐約的希林-施特勞斯公司開(kāi)戶的銀行兌付，可是，該銀行發(fā)現(xiàn)其客戶舒爾茨先生帳上的存款不夠支付這筆款項(xiàng)的，便立即發(fā)報(bào)告訴舒爾茨，但未得到後者的答複。於是，該行立即查帳，但驚奇地發(fā)現(xiàn)，有十三天沒(méi)有收到斯塔爾斯達(dá)德來(lái)的任何信函和票據(jù)了。從這時(shí)起，該行每天收到的要在舒爾茨先生帳上支付票據(jù)和匯票越積越多，但全被打上“無(wú)存款”給退了迴去。


    四天中，詢問(wèn)的信函、擔(dān)心的電報(bào)、憤怒的質(zhì)問(wèn)紛紛地發(fā)往銀行和斯塔爾斯達(dá)德。


    最後，明確的答複來(lái)了。


    “舒爾茨先生自九月十六日起，下落不明，”電報(bào)上說(shuō)，“事情真相無(wú)人知曉。他沒(méi)有留下指示，該區(qū)錢箱也是空的。”


    自此，不再可能掩蓋事實(shí)了。一些主要的債權(quán)人害怕了，告到了商業(yè)法庭。幾小時(shí)工夫，這些債權(quán)人破產(chǎn)的消息便迅如閃電般傳了開(kāi)來(lái)，連帶著把受他們影響的小債權(quán)人也給弄破產(chǎn)了。十月十三日中午，已知的債款額已達(dá)到四千七百萬(wàn)美元。一切跡象表明，債款總數(shù)將會(huì)達(dá)到六千萬(wàn)。


    這就是大家所知道，以及各家報(bào)紙基本上較一致地報(bào)道的情況。毫無(wú)疑問(wèn)，各家報(bào)紙都在預(yù)告第二天將有新的重要情況報(bào)道。


    的確，各家報(bào)館都在一開(kāi)始就立刻把自己的記者派往斯塔爾斯達(dá)德去了。


    自十月十四日晚上起，一支真正的記者大軍便包圍了鋼城，筆記本打開(kāi)著，鉛筆揮動(dòng)著。但是，這支大軍像一個(gè)浪頭打在斯塔爾斯達(dá)德的外牆上，撞得粉身碎骨，頭破血流。門衛(wèi)始終守著大門不讓進(jìn)，記者們無(wú)論怎麼說(shuō)破嘴皮也無(wú)濟(jì)於事，門衛(wèi)始終不肯通融。


    但是，他們還是發(fā)現(xiàn)了，工人們什麼也不知道，廠區(qū)裏一切照舊。工長(zhǎng)們隻是在頭一天奉上級(jí)命令宣布：各工區(qū)的錢庫(kù)裏也沒(méi)有錢款了。總部也沒(méi)發(fā)指示。因此，除另有通知外，周六開(kāi)始停工。


    這一切非但未能澄清情況，反而使之更加複雜了。舒爾茨先生已經(jīng)失蹤將近一個(gè)月了，這一點(diǎn)沒(méi)人懷疑。可是，失蹤的原因及其所造成的影響，則沒(méi)人知曉。但不安的人們都隱約感到，這個(gè)神秘人物隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的。


    最初幾天，廠裏仍一如既往地在生產(chǎn)著，進(jìn)度也如同往常。每個(gè)人都在各自的崗位上幹著自己的活計(jì)。所有工區(qū)的錢庫(kù)每周六發(fā)放工資。在這之前，總錢庫(kù)仍在負(fù)責(zé)處理鋼城的一切銀錢往來(lái)。但是斯塔爾斯達(dá)德權(quán)力高度集中，每件事情都由舒爾茨先生一人大權(quán)獨(dú)攬，所以他的失蹤一下子就使得工作停頓了下來(lái)。因此，自九月十七日，鋼鐵大王最後簽發(fā)命令的那一天，到十月十二日，停止支付的猶如晴天露靂的消息傳來(lái)的那一天，有成千上萬(wàn)的信件——其中大部分肯定夾著巨額匯票——由斯塔爾斯達(dá)德郵局送到總部信箱，並且，毫無(wú)疑問(wèn)，送到了舒爾茨先生的辦公室。但是，隻有他一個(gè)人才有權(quán)拆封，用紅鉛筆批過(guò)之後，交到總錢庫(kù)。


    廠裏的最高層的職員們從未想到過(guò)僭權(quán)越職。盡管他們對(duì)自己的下屬來(lái)說(shuō)，擁有絕對(duì)的權(quán)力。但是，在舒爾茨先生麵前，甚至不是當(dāng)著後者的麵，他們則都是一些沒(méi)有權(quán)利、唯唯諾諾、聽(tīng)從擺布的工具。因此，他們隻是各司其職，等待、觀望事態(tài)的發(fā)展。


    最後，大勢(shì)不好了。這種一人獨(dú)攬大權(quán)的情勢(shì)一直延續(xù)著，直到有關(guān)的那些重要廠家公司突然發(fā)現(xiàn)情況不妙，紛紛來(lái)函來(lái)電，催款，抗議，最後告到法庭，才宣告結(jié)束。走到這一步，還是需要了一些時(shí)間的。大家並非輕易地就決定懷疑這樣興旺發(fā)達(dá)的大廠家隻不過(guò)是個(gè)泥足巨人。可是，現(xiàn)在事實(shí)已經(jīng)明擺著了：舒爾茨先生負(fù)債潛逃了。


    記者們所能探聽(tīng)到的就是這些了。就連最有名的大記者邁克爾約翰-布輪德巴斯這一次也沒(méi)比他們的同行們強(qiáng)多少。邁克爾約翰曾成功地從本世紀(jì)最守口如瓶的格蘭特總統(tǒng)1嘴裏套迴其政治見(jiàn)解而名揚(yáng)天下。布輪德巴斯原是《世界報(bào)》的普通記者，因第一個(gè)把普列文2投降的重大消息報(bào)告了沙皇而成為一個(gè)名聲大震的不知疲倦的記者。他們也不得不承認(rèn)，《論壇報(bào)》和《世界報(bào)》尚無(wú)法把舒爾茨破產(chǎn)的真相告訴大家。


    1美國(guó)將軍（1822-1885），美國(guó)的第十八任總統(tǒng)（1868-1876）。


    2保加利亞北部的州首府，1877年，奧斯曼帝國(guó)的大軍圍困該城達(dá)半年之久。


    使得這個(gè)不祥的企業(yè)家成為幾乎是獨(dú)一無(wú)二的大事件的是，斯塔爾斯達(dá)德的怪誕情況，它是一個(gè)獨(dú)立的、孤立的城市，不允許進(jìn)行正式的、合法的調(diào)查。的確，舒爾茨先生的簽字在紐約已經(jīng)不再有效，但是，他的債權(quán)人完全有理由認(rèn)為，其工廠的資產(chǎn)足以在一定程度上抵償他們的債務(wù)。但是，為了得到抵押或進(jìn)行查封，須向哪個(gè)法庭告狀呢？斯塔爾斯達(dá)德還是塊特殊領(lǐng)地，還沒(méi)有確定歸屬，它完全屬於舒爾茨先生的統(tǒng)轄。要是他指定了一個(gè)代表、一個(gè)管理委員會(huì)、一個(gè)代理人，也就好說(shuō)了！可是，什麼都沒(méi)有，連一個(gè)法庭、一個(gè)司法委員會(huì)都沒(méi)有！他一個(gè)人就是鋼城的國(guó)王、大法官、總司令、公證人、律師、商業(yè)法庭。他親自實(shí)現(xiàn)了集權(quán)的理想。因此，他一失蹤，全都隨之化為烏有，整個(gè)可怕的大廈如同紙做的城堡似的隨之傾倒。


    換到別的情況，債權(quán)人可以成立一個(gè)聯(lián)合會(huì)，接替舒爾茨先生，沒(méi)收其資產(chǎn)，奪過(guò)他的處理事務(wù)的大權(quán)。從一切表麵情況看來(lái)，他們可以認(rèn)為，也許隻需少量的錢和加以整頓的話，工廠就能運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。


    但是，這一切都是毫無(wú)可能的。沒(méi)有合法手續(xù)可以進(jìn)行接管。一種精神障礙束縛了大家的手腳，說(shuō)實(shí)在的，就算能越過(guò)鋼城那高大的城垣也甭想越過(guò)這道精神障礙。因此，倒黴的債權(quán)人雖看到可以抵償?shù)哪欠葙Y產(chǎn)，但卻不可能得到。


    他們所能做的隻是聚在一起開(kāi)會(huì)研究，一致同意向國(guó)會(huì)陳情，要求國(guó)會(huì)來(lái)處理此事，維護(hù)其國(guó)民的利益，宣布把斯塔爾斯達(dá)德並入美國(guó)版圖，從而使得這個(gè)龐然大物置於共同的文明法令的約束之下。有好幾位國(guó)會(huì)議員本人也牽涉在這件事中，因此，這一要求從多方麵來(lái)說(shuō)，對(duì)美國(guó)人的性格很有誘惑力。所以，完全有理由認(rèn)為，它將會(huì)取得圓滿的結(jié)果。遺憾的是，國(guó)會(huì)正值休會(huì)期間，恐怕需要耽擱很長(zhǎng)時(shí)間才能把這事提交到國(guó)會(huì)去。


    在等待提交國(guó)會(huì)期間，斯塔爾斯達(dá)德停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，高爐也一個(gè)個(gè)相繼熄滅了。


    因此，依靠工廠生活的這一萬(wàn)戶居民便陷入深深的絕望之中。到底怎麼辦呢？繼續(xù)幹活，指望半年後再拿到工資，或者也許根本就拿不到工資？誰(shuí)也不讚成繼續(xù)幹活。指望半年後再拿到工資，或者也許根本就拿不到工資？誰(shuí)也不讚成繼續(xù)幹活。再說(shuō)，幹什麼活呀？訂單同其他一切一樣，全沒(méi)有了。舒爾茨先生的所有主顧都在等著合法解決之後，再恢複聯(lián)係。各工區(qū)的頭頭、工程師和工長(zhǎng)們，沒(méi)有接到命令，無(wú)法指揮工人幹活。


    大家大會(huì)小會(huì)沒(méi)少開(kāi)，研究來(lái)討論去，但都沒(méi)有個(gè)確實(shí)的計(jì)劃，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)計(jì)劃是行得通的。隨著失業(yè)，出現(xiàn)了貧困、絕望和犯罪。工場(chǎng)車間裏沒(méi)有人，可酒館裏卻人滿為患。工廠裏的煙囪一個(gè)個(gè)不冒煙了，可附近村莊裏的酒館卻一家家開(kāi)了起來(lái)。


    工人中最乖巧最有頭腦的人，那些早就預(yù)料到會(huì)有艱難對(duì)日，因此而積蓄了點(diǎn)錢的人，紛紛帶上武器和行李、工具、主婦們心愛(ài)的床上用品，以及被車窗外的人間萬(wàn)象吸引住的臉蛋胖乎乎的孩子們，逃往四麵八方，不久之後，他們有的在東部，有的在南部，有的在北部，找到了新的工廠，又開(kāi)始幹起煉鐵鑄造的活兒來(lái)……


    但是，能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的人畢竟寥寥無(wú)幾，大多數(shù)仍舊留在原地、受窮受苦！他們眼睛凹陷，心在流血，一籌莫展！


    他們隻得把自己的破衣物賣給每逢災(zāi)害發(fā)生便前來(lái)趁火打劫的那幫披著人皮的惡狼，不到幾天工夫，便被逼至窮途末路，很快便借不到錢，沒(méi)了工資，沒(méi)了工作，沒(méi)了希望，眼看著悲慘前景像嚴(yán)冬一樣展現(xiàn)在眼前！